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Con el seminario “Alberto Cruz. Proyecto, obra y ronda” la fundación 
que lleva su nombre ha querido concretar un aporte a la investigación 
y difusión de la obra arquitectónica de Alberto Cruz Covarrubias la 
que ha permanecido, en cierta forma, escondida tras su destacada 

contribución teórica y docente al oficio. 
Diez connotados arquitectos analizaron, desde distintas perspectivas, cuatros 

obras (dos proyectos y dos construidas) de autoría de Alberto Cruz. Ellas 
complementan y trascienden su aporte al ámbito académico, interrogando 
los límites del oficio al plantear el proyecto como obra de arquitectura. Así, la 
Capilla del fundo Los Pajaritos (1954), Casa Olivetti (1972), Palacio del Alba y del 
Ocaso (1982) y la Sala de Música (1972), fueron objeto de una enriquecedora 
discusión que posicionó la obra de Cruz dentro de la situación actual de la 
arquitectura chilena, produciéndose un diálogo entre los expositores que, desde 
distintos roles, “descubrieron” las obras presentadas a un amplio público.

En dos jornadas –la primera en el Monasterio Benedictino de la Santísima 
Trinidad de las Condes, en Santiago y la segunda en la Ciudad Abierta de 
Amereida, en Quintero–, más de cincuenta arquitectos, profesionales, docentes 
y académicos participaron de las exposiciones y comentaron en profundidad 
diversos puntos de vista respecto a la obra arquitectónica de Cruz C., plan-
teándose y cuestionándose los alcances de ellas dentro del escenario actual 
de la arquitectura, así como sus aportes en el contexto que fueron creadas. 

Este seminario, realizado junto a la Corporación Cultural Amereida, fue 
posible gracias al apoyo de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso 
y la Escuela de Arquitectura y Diseño de la misma institución. Creemos que 
el propósito de promover un diálogo crítico sobre la obra del arquitecto fue 
cumplido, enriqueciendo la discusión en torno a nuestro patrimonio arqui-
tectónico, artístico y cultural.

Sara Browne C.
Directora ejecutiva | Fundación Alberto Cruz Covarrubias

Presentaciones
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En representación de la Corporación Cultural Amereida de Ciudad 
Abierta quiero agradecer a la Fundación Alberto Cruz C. y a su familia, 
como también a la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, quienes, junto con la Corporación, 

hemos sido los gestores de la realización del Seminario y ahora de este libro. 
En particular, agradecer a todos los miembros de Ciudad Abierta, por cuidar 

y sostener “lo abierto” desde lo cual se comprende la vida, la obra y visión 
de Alberto. A la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso por apoyar esta 
iniciativa y por estar presente en todo momento.

Quisiera precisar algunos aspectos que dieron el tono a este seminario. Al 
comenzar esta iniciativa vimos que estábamos frente a la obra de un arquitecto 
que nunca fue abordada desde una mirada única, netamente disciplinar o con 
las jerarquías propias de la profesión. Alberto contenía en su ser una cualidad 
rigurosa de desprendimiento del “yo arquitecto”. Él nos daba lugar a todos 
con sus propias ideas y particularidades. Y digo rigurosa porque nunca bajó 
la guardia con esto, con aquellos que no eran de la Escuela, con aquellos 
que sí lo éramos y con otros, de diversos campos disciplinares e incluso no 
disciplinares.

El sentido de este trabajo, a mi juicio, ha sido recordar esto, en el sentido 
más amplio de la palabra cordare. Ha sido traer a presencia esta cualidad que 
llamamos el “don del arquitecto” y que se manifiesta en la “Ronda de la Obra”. 
Motivo por el cual las obras expuestas en el Seminario, no por casualidad, 
en las dos jornadas en que se desarrolló, fueron tratadas con estas múltiples 
miradas de quienes trabajaron con él y de quienes miran lo realizado con una 
distancia a su obrar, pero con una intimidad disciplinar y experiencias que 
enriquecen el diálogo que está en el fondo de todo y nos permite mirar el 
presente, sobre qué es la arquitectura.

Para cerrar, quiero detenerme en una afirmación de Alberto que seguramente 
muchos conocen y que fue redactada por él en la Exposición de los 20 Años de 
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la Escuela de Arquitectura, en unos 58 pizarrones negros de 1,5 x 1,5 metros, 
que luego en el Museo Reina Sofía en la ciudad de Madrid, España, en el año 
2010, me tocó reproducir. Para Alberto Cruz C., Miguel Eyquem, Isabel Marga-
rita Reyes, Juan Purcell y me atrevo a decir para todos quienes compartimos 
su pensamiento: “La arquitectura es la extensión orientada que da cabida” y 
que Fabio Cruz P. luego complementó al interior de los talleres de la Escuela, 
“…a los actos humanos para que, cogidos por las tareas del mundo, puedan 
resplandecer en fiesta. Fiesta Consoladora”.

Este Seminario, fue pensado en dos lugares, como una especie de procesión, 
para dar más coherencia al sentido de una obra en Ronda. Como un acto de 
estar al “pie de la obra”. Para reparar en esto que, Alberto, la Ciudad Abierta y 
la Escuela nos regalaron. Esta extraña idea de que la arquitectura es extensión 
orientada y que el arquitecto, antes que todos sus afanes, debe dar cabida a 
los actos humanos, orientando la extensión.

Sin duda, este libro nos permitirá ubicar este modo de mirar la arquitectura, 
que ha creado una Escuela y una comunidad, más extensa que su propio 
presente, a disposición del mundo. Muchísimas gracias.

Andrés Garcés A.
Director | Coorporación Cultural Amereida
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Este libro recoge y proyecta la memorable experiencia del seminario 
realizado el año 2019, para reflexionar sobre la obra y proyectos de 
Alberto Cruz. Esto a partir de la selección, exposición y el análisis 
crítico de cuatro de ellas -sumando en algunos casos la visita- las 

cuales resultan cruciales en su trayectoria creativa. 
La realización de este encuentro fue posible gracias a la generosa hospitalidad 

que nos brindó el Monasterio Benedictino de la Santísima Trinidad de las 
Condes, en Santiago y la Ciudad Abierta de Amereida. Esta misma generosidad 
nos proyecta ahora a compartirlo con un público más amplio, interesado en 
conocer de primera mano y profundizar en el estudio de su obra, a través de 
una voz coral tan rica y diversa como la que se recoge en el presente texto.

Los dos proyectos que se exponen corresponden a la Capilla del fundo 
Los Pajaritos y la Casa Olivetti, los que serían emplazados en la ciudad de 
Santiago, y las obras son la Sala de Música y el Palacio del Alba y del Ocaso, 
levantadas en la Ciudad Abierta de Ritoque. Los invitados a presentar los 
primeros fueron: Isabel Margarita Reyes, Martín Correa OSB, Mauricio Pezo, 
Sofía von Ellirichshausen, Miguel Eyquem y Sebastián Irarrázaval. Las obras 
en tanto fueron expuestas por: Juan Purcell, David Luza, Mary Ann Steane, 
David Jolly y Luis Izquierdo. 

A partir de la publicación de este material, en un trabajo conjunto con la 
Corporación Cultural Amereida, nuestra Fundación tiene la oportunidad de 
materializar, de manera rigurosa en sus contenidos y cuidada en sus detalles, 
tres dimensiones del valioso legado material e intelectual que tiene entre 
sus manos:

Primero, la publicación de textos, imágenes, planos y dibujos originales de 
Alberto Cruz y otros participantes, que quedan disponibles en una edición 
de fácil acceso y correcta presentación gráfica, la cual incorpora notas para 
su más completa y adecuada comprensión.
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Segundo, se recoge la reflexión de quienes participaron directamente en 
la ronda que dio origen a estos proyectos –sus coautores– abriendo espacio 
a una mirada distinta y cercana, desde otro ángulo hacia la misma creación, 
que nos permite situarnos con mayor fidelidad en ese momento de origen.

Tercero, incorpora una aproximación teórica a los proyectos y obras, reali-
zada por diferentes arquitectos y académicos para cada una de las obras en 
particular, proyectando este hacer sobre el acervo cultural más amplio de la 
disciplina arquitectónica.

La Fundación Alberto Cruz Covarrubias tiene como tarea prioritaria la preser-
vación y resguardo de un conjunto invaluable de piezas originales, su apertura 
a investigadores y académicos para la generación de nuevo conocimiento, y 
también realizar una correcta difusión y divulgación de sus contenidos. Sin duda 
con esta publicación estamos dando un paso muy relevante en esa dirección.

Juan José Ugarte G.
Presidente | Fundación Alberto Cruz Covarrubias
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A. Una capilla recordatoria a la entrada de una propiedad agrícola en 
las proximidades de Santiago conforme a los usos y costumbres.

B. El acto

1. La obra se concibe ante la poesía. Referencias: un acto ante los espectadores, 
un profesor ante los alumnos.
2. La obra se da en dos magnitudes: pues estando en ella se está en la capilla 
y se está así mismo en el fundo. Una obra arquitectónica conjuga dos modos 
del aquí: así es esto en una pieza y en una casa, en un barrio, en una ciudad 
y en un país.
Referencias: los objetos –botellas, guitarras, etc.– del primer cubismo no están 
en un mismo aquí sino en otro aquí más amplio. Ver nota.

3. El acto de habitar en dos modos del aquí es también ciertamente con 
pasiones. Observaciones: el rostro.

El rostro: la mirada, nosotros buscamos la de otros, ellos nos buscan. Las fosas 
nasales, apenas reparamos específicamente. 
La posibilidad que abre el cubismo puede ser empujada como la mirada de 
otro sale al encuentro; o como las fosas nasales es huidiza o escurridiza.

Pajaritos-Santiago / camino-vecinos-fundo / capilla

casa del fundo / escurridiza / encontradiza
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La ubicación misma de la obra construye frontalidad a la manera urbana. 
En que ella siempre viene a ser término que da término al extenderse de la 
profundidad [nota: profundidad de Santiago].

4. La capilla es –de suyo– un lugar de oración. Oración: ante Dios. Capilla: 
ante el altar.
Observación: en la ciudad los más desposeídos quedan en los días helados 
ante un rayo de sol que los venga a calentar. Ellos viven en las periferias de las 
ciudades junto a caminos o a los paisajes de la naturaleza. Por tanto conjugan 
la presencia del sol y de la lejanía. Consuman un ritual de ambos.

Hay que elegir entre 1 y 2. Éstas ante la poesía significa quedar ante la libertad. 
Primeramente la libertad de elegir.
Se elige 2. Pues establece una relación por continuidad con el aquí más 
amplio; el aquí de la ciudad, de Santiago. Una ciudad, en sí misma, es un 
conjunto de obras que se empeñan en ser encontradizas. Por eso la ciudad 
tiende a lo frontal.

camino existente / camino que se modifica

aislándose / manteniendo la continuidad / aislarse la 
puerta / la continuidad la ventana

La oración es con ritual de sol y de la lejanía. Es con ritual anterior. Que permite 
que ambos rituales se den. Pero ese ritual anterior no es observable; sino a 
través de ellos. Por tanto una capilla se tiene que:
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La puerta y la ventana son las dos grandes invenciones del aquí inmediato. 
Por tanto hemos de elegir entre ellas.

5. Ventanas y puertas son asimismo, con la pasión propia del habitar: obser-
vaciones

Se abren y se cierran puertas y ventanas o se dejan entreabiertas y semicerradas. 
Siempre cerrado o abierto: el hastío. Abrir y cerrar; asunto del pudor. Pero 
pudor y hastío dicen de lo irregulable, inatrapable. Solo para la poesía. Sin 
embargo todos pueden percibir que hastío y pudor dicen del permanente 
recomenzar del hombre. O su acto de habitar.
Por tanto, hay un elogio, lo más propio del acto de habitar: lo más renovante.
Y se tiene que: 

de otra luz la penumbra opuesta al claroscuro y a lo no atenuado.
Pero volviendo al aquí de una casa y de la ciudad. Lo que se dice de la 
penumbra es válido para una pieza y ciertamente no para una ciudad. Es 
válido para la masa de penumbra de una pieza. Es algo propio del aquí-aquí.
Se elige la penumbra como el acto más renovante del habitar la capilla.
Estos son los pases que se dan ante la poesía para conformar el acto de la obra.

C. La forma

1. La forma arquitectónica es primeramente una disposición en la extensión 
natural.

luz atenuada con el claro oscuro / luz atenuada al humano / luz no atenuada / 
construcción de otra luz la penumbra opuesta al claroscuro y a la no atenuada
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La disposición se lleva a cabo a través de figuras así:

El acto arquitectónico se concibe mediante figuras redondeadas [ver nota 
acerca del redondear].
Pero una obra no es solo una disposición de figuras redondeadas, pues ella 
no entrega ese acto renovado del habitar. Por eso hay que volver a considerar 
el acto de los rituales del sol y la lejanía que se dan en las pasiones de pudor 
y hastío. Volver a considerar quiere decir: por un instante quedar sin distancia 
alguna. Pero el orante ante el altar cual si estuviese en el vacío. Por tanto hay 
que salir a buscar los límites de este vacío. Pero no puede pensarse en una 
tabla rasa. Porque las disposiciones existen –no pueden ser abolidas. Lo que 
se trata entonces de una descomposición de las figuras. La de redondeado.
Observación: quiero dibujar a mi amigo que bien conozco.

disposición en 3 patios / disposición en manzanas / con fachadas 
con altos / con esquinas con cúpulas

la figura cuadrada de un pario / pero pudiera no ser exactamente en cuadras / 
pero se “redondea” como se redondean los precios en una transacción

Es tal el empeño en dibujar los matices de su mirada única que el perfil ya 
no me cierra. Es una descomposición. Pero si quiero dibujarlo por entero con 
sus fosas nasales entonces se diría que es una cosa que no vale la pena. Es 
un sin sentido. Pero no así en la arquitectura. En que no se trata de un punto 
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a partir de la obra sino de toda ella. La obra es así fruto de una múltiple 
descomposición. 

Los griegos, parece, descompusieron la obra en partes en que cada día 
podía descomponerse de tal modo que el conjunto quedaba descompuesto 
de un mismo modo. Pero hoy con la libertad de formas que abrió Kandinsky 
en que cada 

elemento abre su propio modo de descomponerse. La descomposición de las 
figuras viene a multiplicarse hasta el infinito. Cosa imposible. Cabe entonces 
redondear.

2. En la obra los Pajaritos la descomposición es de la luz, es el arcoíris. 
Es la luz vuelta línea. Sí. Porque toda descomposición es volver el aquí-aquí 
y el aquí-allá líneas. Y la línea es trazado. La línea es pasos. La línea es brazo 
extendido. 

Si el arquitecto se vuelve ese desposeído que posee los rituales previos del 
habitar, él posee la línea. Pero la posee en parte. Pues la posee en su mente, 
en sus pasos. Pero no la posee aún en la obra encarnada en la extensión.
Dominantemente se piensa que lo que yace en el interior –corazón, cabeza– del 
arquitecto se le encarna sin la menor de las dificultades en la línea. Porque 
la extensión, los materiales, los procedimientos técnicos, la organización 
ejecutoria le permiten. 
No. La extensión no es amiga de estas cosas. El sol tampoco. Cuando más 
son indiferentes.

dórico
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En pleno baño de sol en plena playa veraniega los cuerpos carcomidos por 
la luz. Siempre la extensión carcome. Aunque no lo sepamos. O mejor, al 
redondear no nos interese.
Luego hay que construir las líneas no carcomibles. 

3. En la obra de Pajaritos las líneas son todas descomposiciones de la figura 
de una misma manera, cual si entre todas tuvieran que ayudarse. Para lo 
cual no se distinguen entre ellas. Lo cual por cierto recompone un cubo. El 
redondeo de un cubo. Pero precisamente porque es fruto de esta operación 
no es la figura ni la forma. 

Pero el ante es algo que se conforma con el aquí de la capilla y con el aquí 
de la ciudad. 
Referencio:

Observación:
Esos desposeídos poseedores de los rituales cuando permanecen en las partes 
centrales de las ciudades llegan por espirales a sus cuartos. Es que la puerta 
hace un giro para distinguir el aquí desolado de él.
La capilla de los Pajaritos, volviendo al acto B.3 descompone ambos modos: 
el voluntario español y el voluntario del giro 

cubo / cubo dentro / cubo dentro-ante / descomposición del redondeo

ciudad española en América-calle larga-hacienda o estancia 

Observación: 
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en que la capilla exterior viene a ser sin giro y con giro. Dentro de lo encon-
tradizo de la frontalidad de la ciudad. 
Es que la frontalidad hace suya en recomponerse de una misma manera de 
las líneas. Luego la capilla entera se recompone al modo del aquí-no aquí 
sino del aquí-allá el de Santiago.
Pues podría haber concluido:

Luego la capilla de los Pajaritos eligió el régimen único de frontalidad.

4. Y procedió así porque considera que la penumbra redondeaba. En una 
quedan no ante la frontalidad.

Sino ante ese acto de quedarse en una disposición.
Pero aún la penumbra es algo dentro de la mente y del corazón. Y algo no 
encarnado.

Suerte de capilla exterior / capilla interior

diafragma o pórtico que permite el que / la frontalidad se mantiene / 
la frontalidad se descompone

decrecimiento variable / descomposición del ojo con sus variables
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Esta recomposición solo puede serlo por hastío y pudor. Ver.
Hastío opera por comparación. Pudor es lo ajeno a toda comparación. Pero 
como se dijo en B.5 ello es lo inatrapable que da cuenta del renovante acto 
de habitar. Pero verificamos que el hombre en la iglesia tiende a una postura 
lívida, no blanda sea

es una postura que tiende a ser única.
Pues el horizonte tiende a no variar. En cuanto distingo.

Xxxxx lo intermedio entre “a” y los detalles del santo

Horizonte flexible

Observación:
Las no variaciones con un acto al horizonte.
Pero estas no variaciones suponen la exigencia siguiente: estar acompañado. 
Estar en la compañía de.
Así de los elementos de la liturgia o de la devoción. O los altares, o las artes 
del propio edificio.
Aquí se manifiesta esa condición humana de estar acompañado. 

5. Ahora bien, este ir acompañado en el mundo actual es en un aquí-aquí y en 
un aquí de la ciudad en que no está comprimido –sino se está en lo expandido.
Los automóviles, los ascensores permiten lo expandido.
La construcción y producción de la edificación así mismo convergen a ello.
Esta capilla resulta que es la dimensión menor de lo expandido que alcanza 
con albergar, a darle cabida a esa postura única de ese horizonte flexible.
Y precisamente por su tamaño se construye con esa penumbra que no queda 
ante la frontalidad como se señala en C.4.
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6. Es por ello que la obra se construye con esta forma.
Pero cabe preguntarse ¿por qué no se recurrió a lo que han visto y creado 
quienes se han encontrado o se encuentran en casos de obras semejantes 
o iguales?

Que aún reaccionan iguales así:
Accesos todos ellos llegan a la penumbra.
Si todos desarrollan un discurso como éste, que actúa ante la poesía.
Respuesta:
Toda disposición en la extensión entrega algo o mucho, así la columna, la 
cúpula, el patio, la plaza, etc. Pero junto a ello no agota la entrega. Siempre 
queda un cabo de lo no agotado.
Realizar algo ante la poesía es vivir ésta.

D. Ejecución

1. Una capilla en una propiedad agrícola como en este caso, no puede pedir 
que nada se detenga o cambie. Sino que su realización ha de incorporarse a 
la marcha de la explotación agrícola en cuanto sabiduría doméstica.

la frontalidad de la ciudad / las líneas de una manera de descomposición y composición / 
el acto único del horizonte flexible / en los tamaños su expandidos de hoy

como xxx ¿amado? Ledoux / p ej. extendiéndose como una pa.. curcos

Por tanto la obra no podría ser
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sino que debiera ser una estancia más, un cuarto más. Una concepción de aldea.
La obra se desarrolla en esta domesticidad de materiales, de procedimientos 

constructivos-productivos con sus correspondientes presupuestos.

2. Todo ello entrega los tamaños ante y dentro de los cuales se queda con 
esta obra, con ella.
Para lo cual se observa el lugar en el lugar mismo.
Él pertenece a esa franja que rodea las ciudades extendidas. No es ya lo que 
se llama campo. No se conforma con una cuenca geográfica. Vale decir un 

río-isla-río-ciudad / río-los Andes-que conectara esta isla con la larga cuenca de la cordillera

zócalos en Palladio / ver puentes en Palladio que son zócalos

la estructura de la penumbra ventanas ingenieros / uniones técnicas / 
puerta de hormigón xxxx la frontalidad

régimen distinguible.
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Ese régimen que trasunta a una isla.
Entonces el paraje viene a ser como un zócalo.

aun cuando en su aquí más cercano pienso corre una avenida 
campestre de los xxxx trasladarse de los cultivos extensos 

En este paraje zócalo en que esa persistencia que caracteriza a una cuenca, 
a una isla, ya ni a (ilegible) palpable, percibible se levanta la obra.
Por tanto la obra realizada en ejecución demuestra ha de desprenderse el 
ser una quinta inmersa en la naturaleza-zócalo es por ello que los tamaños 
son autónomos en cuanto a su perfección y exactitud. Así los tamaños de las 
líneas ver C.2.
En que la perfección dice del acto (B); y la exactitud a la encarnación de la 
forma (C).

3. Percepción y exactitud dicen así de la forma. Que ya no es libertad de 
elección. Sin libertad sin otra opción que…
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Orígenes del Monasterio Benedictino y 
su relación con la Capilla del fundo Los 
Pajaritos
HNO. MARTÍN CORREA, O.S.B.

M i relación con Alberto Cruz C. comienza en una Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Católica de Chile con una 
línea de enseñanza absolutamente clásica. En este contexto 
aparecen las clases de plástica dictadas por Alberto Cruz, en 

las que por primera vez se hablaba del espacio y se trabajaba a partir de él. 
Eran apasionantes. 

Hasta entonces, para mí, la arquitectura se aprendía solo en base a planos. 
En el curso de plástica teníamos que crear una estructura y definir su espacio 
con elementos como cartones, alambres y colores, algo totalmente novedoso. 

A partir de este momento, comenzó un período de tensión entre lo clásico 
y lo contemporáneo en la arquitectura y la docencia. Estos profesores comen-
zaron a darnos alas para que un grupo de estudiantes nos pronunciáramos a 
favor de lo contemporáneo. Empezamos una huelga que duró varios meses. 
Recuerdo que llamaban de la Facultad a mi casa diciendo: “o se presenta a 
clases o se acaba la matrícula”, argumentando que tenía que asistir a clases 
para “darles fortaleza a los muchachos” … Quizás porque pertenecía a la 
Acción Católica tenía que darles fortaleza.

El hecho es que esta tensión siguió avanzando. Un grupo de estudiantes, 
nos reuníamos con Alberto y otros profesores en una oficina y ellos nos daban 
instrucciones. Perseveramos con la huelga y nos propusimos hablar con Carlos 
Casanueva, en ese entonces rector de la Universidad, para intentar explicarle 
la situación y nuestras propuestas. No comprendió el asunto. Ante esto, nos 
dirigimos al Cardenal. Fue bastante duro, 
porque él nos dijo: “¿Qué es lo que buscan 
ustedes?” y le respondimos cómo pensábamos 
que tenía que ser y enseñarse la arquitectura 
en la universidad. Nos contestó: “Pero es muy 
fácil la cosa. Ustedes deben ir donde don 

 Estudió arquitectura en la 
Pontificia Universidad Católica de 
Chile, obteniendo su licenciatura 
en 1952. De forma voluntaria 
decide no obtener su título, para 
ingresar a la vida monástica como 
monje benedictino. Es autor del 
Monasterio Benedictino de la 
Santísima Trinidad de Las Condes 
(Monumento Histórico Nacional)
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Carlos Casanueva y le dicen que pueden mejorar la universidad. Si ustedes 
saben tanto, es lo lógico”.

Y fuimos nuevamente a hablar con el Rector, le planteamos nuestras inquie-
tudes y luego se realizó un Tedeum, importante ceremonia en la Basílica de 
la Merced. Ahí nos abrazamos. Luego de esto fuimos donde Alberto Cruz y 
Francisco Méndez y les contamos lo ocurrido. Ellos a su vez nos dijeron que 
habían estado hablando con la Universidad Católica de Valparaíso, desde donde 
los habían invitado a incorporarse, con todo tipo de facilidades y tenían la 
intención de irse. Entonces fuimos donde don Sergio Larraín, también arquitecto 
extraordinario, pero menos atractivo para nosotros en sus planteamientos.

¿Qué tenemos que ver nosotros con el Monasterio? Cuando llegó el pro-
yecto, existía un lugar de la Fuerza Aérea de Chile. Era un lugar despejado, 
pero luego se transformó en un sector muy urbanizado y nosotros, como 
Orden, buscábamos lo rural. Habíamos llegado ahí porque había parcelas, no 
había nada, pero pronto comenzaron a llegar las casas e incluso un estadio. 
Teníamos que alejarnos y se nos ocurrió trasladarnos donde estamos ubicados 
actualmente, malamente, porque ahora estamos igual de rodeados… con la 
gran diferencia que estamos en un cerro.

Había que comenzar con la construcción del Monasterio. Se llamó a varias 
oficinas de arquitectura y también al “grupo de Valparaíso”, quienes presen-
taron una maqueta austera. Don Pedro Subercaseaux, nuestro fundador, me 
dijo: “¿Y qué le parece a usted?”. Yo acababa de entrar a la Orden, luego 
de mi paso por arquitectura, entonces le respondí que a mi me gustaba el 
proyecto que había enviado el grupo de Valparaíso. Por su parte, Don Pedro 
había escogido al arquitecto que había realizado el monasterio anterior. 

Mirando las láminas que presentaba el proyecto de Valparaíso, me preguntó 
las razones de mi elección, así que partí explicando cada lámina. La iglesia 
era un paralelepípedo blanco. A don Pedro le llamaba la atención. ¿Van a ser 
blancos los muros? Y yo le respondo: “Sí, esto va a ser blanco” “¿Y se podrá 
pintar?” “Se puede pintar, todo lo que quiera”. Y esto fue muy importante 
ya que gracias a que se “podría pintar” se aprobó el proyecto y se realizó.

Jaime Bellalta se hizo cargo del proyecto. Estuve un año y medio en contacto 
con él y fue donde aprendí arquitectura, fue una escuela especial. En este 
proyecto está el origen de nuestro Monasterio.

Respecto a mi relación con la Capilla del fundo Los Pajaritos, hay un aspecto 
muy vital y extraño. Yo sabía muy poco de la Capilla, sabía que era un cubo, 
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pero no me decía mucho. Lo que me llamó la atención de Pajaritos para nuestro 
proyecto del Monasterio fue la luz cenital. Lo decisivo y primordial fue que 
queríamos un espacio interior en el cual la luz fuera lo central. Eso tampoco 
provenía de la Capilla del fundo Los Pajaritos, sino que era algo lógico para 
nosotros, que el espacio cerrado de la iglesia tenía que estar vestido de luz, 
ya que de lo contrario sería claustrofóbico. 

Los cubos a los cuales llegamos tampoco tienen que ver con los cubos de 
los Pajaritos. Nuestros dos cubos responden a lo que pensamos primero: un 
paralelepípedo en el cual el centro era el altar: a un extremo los fieles y en 
otro extremo los monjes. Pero este paralelepípedo aún no era certero, pues 
teníamos que dar forma a la ausencia de los fieles mientras nosotros rezábamos. 
Rezamos siete veces al día y los fieles vienen a misa. Había que inventar un 
modo en que el encuentro del espacio de los fieles y los monjes, en el punto 
del altar, se estrechara un poco, haciendo una disminución de la abertura para 
que no fuera tan evidente la soledad de quienes asistían a las misas. 

Mientras tanto, teníamos una capilla provisoria y en ella, viendo las bal-
dosas (vinculadas con el paralelepípedo) me di cuenta de la relación de una 
baldosa con otra y con la que está al costado. El lugar toma la relación con 
la baldosa siguiente a la que está en diagonal. Comprendí que había una 
especie de reloj de arena, dos espacios con un centro en el cual tenía que 
estar el altar. Por supuesto que no iba a ser un punto. Ahí estaba la idea de 
dos cubos intersectados con una abertura que había que estudiar. Todo esto 
lo estudiamos en base a una maqueta que realizamos, bastante rudimentaria, 
donde podíamos hasta meter la cabeza, ir abriendo y cerrando espacios y así, 
de forma artesanal, se dio con la forma. 

Tengo una gran vergüenza frente a las pericias de ustedes, profesionales 
arquitectos, porque lo nuestro fue artesanal. Fue abrir y cerrar, fue decir esta 
abertura va a tener un metro y ya. Lo que más nos importaba era que la luz 
fuera desde arriba y condujera al fiel a través de la rampa teniendo a la Virgen 
María como meta final y al girar tener la nave central, que es la nuestra, y los 
fieles un poco en la penumbra.

Es providencial que exista esta concordancia, que para nosotros era el 
silencio de la arquitectura, una arquitectura sin elementos llamativos, muy 
sobria. Es bastante milagrosa la relación porque hay un paralelismo que no 
fue muy consciente. 
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Título
ISABEL MARGARITA REYES

1. Tiempo 

Para hacer una iglesia hubo que vadear una gran zona.
La gran zona era este interrogarse:

¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?

“vadear” una gran zona
interrogarse forma y acto orar

En la iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se 
inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consagración.
La iglesia no es un estadio mirando a los atletas.
Me sentía desnudo ante esta pregunta.
Estaba extrañado de sentirme tan desnudo.

“desnudo”
“ante un desconocido”

“la ciudad se construye… con los regalos que… arquitectos”

Porque la ciudad se construye todos los días para el vivir de todos los días 
con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.
En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar en la obra.
Quería hacer las carpetas de antecedentes.

carpeta de antecedentes

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales 
habituales de Chile.
Son unos interiores vacíos rodeados, circun-
dados de un complicado juego de motivos 
arquitectónicos, pilares, bóvedas, molduras, 
luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, 
miles de otros detalles.

actual
“acontecer edificación”

 Arquitecta de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso.
Profesora Titular de la Escuela de 
Arquitectura y Diseño de dicha 
casa de estudios. Participó en 
distintos proyectos de arquitectura 
junto a Alberto Cruz. Ha realizado 
diversos estudios sobre la luz en el 
proyecto de la Capilla del Fundo 
Los Pajaritos.
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Juego que puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice 
corrientemente.
Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden.
Mejor es estar en ellos con ojos cerrados.
Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro.
Pues seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevarán en la sangre, 
los que levantaron Notre Dame.

los secretos de Notre Dame

O bien o había que establecer entonces que ya no llevamos, que no llevaba 
en la sangre secreto que no podía, entonces, la iglesia que es muros, bóveda, 
pilares, vitraux, pavimentos, formar el ámbito espacial de la oración.
Yo no podía construir una nueva Notre Dame.
No podía construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas.

ámbito espacial de la oración no podía construir una nueva Notre Dame
iglesia que se hace presente con sus formas

Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre Dame.
Iglesia

“iglesia de las formas de la ausencia”
nombre nos señalan una tarea y cortan al comienzo y al final de la obra

de las formas de la iglesia llamaba yo la iglesia que iría a hacer
¿Porque llamarlas, porque ponerles nombre?
Por que las palabras nos señalan una tarea.
Ellas están al comienzo y al final de la obra: son ellas las que juzgan lo realizado.
Iglesia de las formas de ausencia: esa era la tarea.
Ahora no me sentía tan desnudo.
Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra a crear.
No la iglesia de la formas de la ausencia.
Sino la iglesia de la forma de las ausencias.

nombre
“iglesia de la forma de las ausencias”

¿Por qué?

Porque siempre que pensamos en la gigantesca empresa de la ciudad.
Siempre que pensamos en la renovación.

renovación
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Siempre que pensamos en el nuevo mundo a construir pensamos en el nuevo 
hombre.
Hombre concebido como nuevo para habitar ese mundo nuevo.

nuevo hombre

Hombre nuevo y nuevo mundo apoyándose mutuamente, levantándose entre 
si como los peldaños de una escalera.
Y este hombre nuevo nos parece con sus actos inscritos en una continuidad.

hombres con sus actos inscritos en una continuidad
continuidad para la unidad

Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad.
Unidad que les dará los postulados que realizan esta gran tarea.
Entonces el momento actual nos aparece como un momento de transición que 
se viene de un estar donde no hay tal continuidad en plenitud y se marcha 
a esa plenitud.

momento actual en transición en marcha hacia esa plenitud

Pero el no querer aceptar el que vivamos en un tiempo de transición que nos 
conducirá a una plenitud, creer que siempre lo del hombre irá acompañado de 
eso que no es pleno y que lo no pleno va tomando siempre diversas formas 
y ubicaciones, es aceptar al hombre de hoy, al de aquí, y esa es la afirmación 
de esta obra.

tiempo de transición:
no no pleno yendo a una plenitud

aceptar al hombre de hoy

En Achupallas se dijo: siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo y 
sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, y los que andan con traje 
y sombrero nuevos quizá que cosa tendran de viejo. 
Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es:
El presente.
Establecen por tanto el verdadero futuro.

los arquitectos cantan lo que es el presente

Ahora cuento con todas las energías para realizar la obra.
Realizar ese plan de astucias que ella requiere, astucias ya determinadas por 
los demás, astucias menores diria yo.
Ya no desnudo.

ya no desnudo
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Porque la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la 
que se apoyó en las vistas y esto, considero, representa ese vadear que dije 
al comenzar este escrito.

otro tipo de continuidad que la que se apoya en las vistas: presenta ese “vadear”

2. Acto

Sus arquitectos no sabian, no saben cómo armar la arena del mar de la oración.

no saber cómo armar la arena del mar de la oración

No saben de la situación espacial.
No saben de las circunstancias externas del hecho interno.
¿Hay menos hecho interno en los que sólo doblan una rodilla?

no saben de las circunstancias externas del hecho interno

Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.
¿Que es retener?

nos retuviera en el peso
retener

Eso mismo la forma de la capilla.
El blanco cubo exterior va a retenernos un instante aunque no más sea en 
nuestro paso.
Así vamos a participar en la capilla.
Participación.
Forma que nos obliga a participar, forma que crea un lugra.
La iglesia siempre trae la ciudad.

retenidos por el blanco cubo exterior para participar de la capilla
participación por la forma que crea un lugar

la iglesia trae ciudad

Tan sin ritual de la preparación de su entrar y su salir.
Esta capilla tendrá su preparación de la salida y la llegada.

preparación del entrar y salir

Hoy día el nacimiento está en cualquier acontecimiento: está en esta capilla, 
recordatoria, está en la planificación parroquial de la ciudad.

en cualquier acontecimiento
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No añoro edades de oro, no juzgo mi época.

Recojo lo que hoy acaece

Recojo lo que acaece.
Recoge esa piedad que coloca flores y velas y planchas de acción de gracias 
en el nicho y que hace arreglos de novenas y teje manteles en el interior.
Recoge la piedad de todos.

recojo esa piedad

Con esa fealdad intrínseca a las cosas de todos.
La piedad de todos en el blanco cubo de luz.
recoge la piedad de todos
en el blanco cubo de luz
Cubo de la situación de luz.
Cubo de forma, por eso.
Porque si fuera de formas, sí que ellas, las formas arquitectónicas, podrian ser 
interferidas por las otras formas de las imágenes, del altar, de los blancos, de 
los adornos y arreglos de las novenas.

forma no interferida por las formas

Sería un eterno estar preocupado por la desaparición de sus obra.
La piedad no puede interferir, modificar, desviar la luz, la luz del cubo.
Pero esta afirmación, aunque aparentemente sea sin mayor importancia, es 
fundamental.
Porque dice relación con lo que dije al comienzo: unos se hincan, otros doblan 
una rodilla, otros permanecen de pie

unos se hincan 

otros arreglan novenas.
Por eso tambien esta capilla recoge el problema de la construcción y al 
recogerlo no lo hace límite o indigencia para el cubo de luz.

recoger la construcción

Espacialidad no nacida de las interpenetraciones del ver, del espectáculo, 
sino del actuar, del venir, de ir por los caminos, del ser retenido, del estar en 
la luz del orar.
Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo sus matices al ir atravesando 
diferentes actos.
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especialidad no del ver
sino del actuar
del venir, del ir

del ser retenido
y del estar entre la luz del orar

atravesando diferentes actos

Debo confesar que en un momento dado mande mis fondos a un amigo.
No abrí la respuesta.
Fiel he quedado al ojo en los actos.
A lo que él me dictó y cómo me lo dictó 

fiel a los actos
al ojo en los actos

3. Observación

Un recuerdo que no me abandonaba.
Cuando llegue a Europa, al siguiente, en París, fui a Notre Dame.
Tuve una sensación en ella diferente a cuantas había tenido antes en las 
iglesias de aquí.

Notre Dame

Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros, pilares, 
ventanas, bóveda, piso, podía mirar y que este mirar, este ver el espacio con 
sus límites no era un obstáculo para el orar, para el estar hincado orando.

los límites no eran un obstáculo para orar

Al contrario, toda esa espacialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al 
ojo para colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. Tal como la 
arena de la playa nos deja en posición para estar junto al mar.

la arena de la playa nos deja en posición para estar junto al mar

No hablo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de la posición espacial.
No hablo aquí de la oración del fariseo o del publicano.
Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad 
del acto interior.
Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto interior exija necesariamente 
tales o cuales circunstancias exteriores.

circunstancia anterior de la posibilidad del acto interior
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Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla, que 
participe en una misa recordatoria en la casa del fundo Los Pajaritos.

misa recordatoria

Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo 
en un oratorio.

oratorio

Una luz que hacía mirar al espacio, solo al espacio.
suavísima, delicadísima, luminosa…
Luz que hacía mirar el espacio, solo al espacio
Ningún muro, ninguna pared (el living era un living normal: lleno de compli-
caciones, se entiende).
La luz, me dije.

la luz

La luz circunstancia exterior, posición espacial del orar.
La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar.
Hoy no comparece nada más que la luz.

la luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar

Hoy al ojo llega sólo la luz.
Lo demás no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

lo demás no importa

Por esto:
hace algún tiempo estaba arreglando, apresuradamente la casa para un amigo 
y la cubierta de la mesa la pintamos
en diversos rectángulos coloreados.
Era la técnica de la pintura concreta.
Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las posibilidades 
en el que yo vivía.

ensayo
en un mundo de posibilidades

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes arme 
una mesa en el comedor de mi casa y la mande a un garage a pintar blanca 
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para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegó creo en la 
casa una espacialidad tan viva que me pareció un verdadero crimen tocarla.

mesa del comedor blanca
espacialidad viva en el blanco rehén...

Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos.
Y los codos y las manos en las conversaciones.
Un género de vida ha creado este blanco
que ya no es solo un color, sino una calidad del espacio.

no sólo un color 
sino calidad del espacio

Y que no es sólo color, pues como es de comedor está ensuciada por todos 
los días de una casa o por las moscas.

mesa blanca del comedor

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living y 
todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones.

próximas en iguales condiciones

Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos 
entre si.
Esto,
justo a esto otro:
En la catedral de Valparaíso el altar está en el centro del crucero, en las misas 
solemnes el obispo cruza la nave, viene
al altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros
sacerdotes y los acólitos también se desplazan.

cruza la nave, vine al altar, va a la catedral… se desplazan

La espacialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran 
en el desplazarse.

espacialidad de los gestos

No digo que solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino 
que en esa circunstancia repare en ello.
Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse.
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Espacialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, tan 
separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada 
cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía.

espacialidad que requiere una amplitud del desplazarse 
fieles tan separados 

tanto espacio que desplazar cada cual

que ya no es solo un color, sino una calidad del espacio.

no sólo un color 
sino calidad del espacio

Y que no es sólo color, pues como es de comedor está ensuciada por todos 
los días de una casa o por las moscas.

mesa blanca del comedor

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living y 
todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones.

próximas en iguales condiciones

Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos 
entre si.
Esto, justo a esto otro:
En la catedral de Valparaíso el altar está en el centro del crucero, en las misas 
solemnes el obispo cruza la nave, viene al altar, va a la cátedra, a la Capilla 
del Santísimo, los otros sacerdotes y los acólitos también se desplazan.

cruza la nave, vine al altar, va a la catedral… se desplazan

La espacialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran 
en el desplazarse.

espacialidad de los gestos

No digo que solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino 
que en esa circunstancia repare en ello.
Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse.
Espacialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, tan 
separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada 
cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía.

espacialidad que requiere una amplitud del desplazarse 
fieles tan separados 

 tanto espacio que desplazar cada cual
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Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es 
que las marquesinas de luces, los foyers con affiches, los cites, los rotativos, 
cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin sus 
plazas, con sus fachadas como chales, con sus puertas tantas veces cerradas 
aparecen tan herméticas.

en las ciudades 
lo abierto y lo cerrado

iglesias cerradas, herméticas

No quería que esta capilla siguiera siendo hermética dentro de su potrero 
cercano a la entrada.
Era necesario que estuviera justo en el ángulo e los caminos interceptando 
la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace más de un siglo cabalga 
sobre la Alameda Bernardo O´Higgins.

justo en el ángulo de los caminos interceptando la pasada
San francisco sobre la Alameda

En Valparaíso al salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro 
algunos minutos y después se van para sus casas y la calle se queda vacía 
aparentemente iguales a las demás.

en Valparaíso quedarse al salir de las oficinas

En Santiago dura mucho más lo que la gente se queda.
En Buenos Aires, más todavía.

en Santiago dura mas y mas en Buenos Aires

¿Por qué se quedan? porque hay cosas abiertas.
Sin ir más lejos, están las vitrinas. No para tentar. Sino para más allá de eso 
para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve 
la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance.

cosas abiertas 
las vitrinas

Mirando las vitrinas ciudadanizándose.
Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retención.
Y cada ciudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendría.
Entramado de nostalgia son las ciudades. 

 vitrinas del balance 
ciudadanizandose

al usar las vitrinas de la retención
nostalgia de retención 

entramado de nostalgia
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En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, 
entrar o salir, encontrar o reconocer, exaspera. La ciudad tiene una gran fe 
en su potencia para desarrollar su propia vida ciudadana, todo contratiempo 
es signo de pérdida de esa potencia que es su alegría.
Ir y venir sin contratiempo, entrar y salir sin contratiempo.

Buenos Aires
sin contratiempos en el ir, entrar y salir

signo de pérdida, el contratiempo

Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de los cines con todos los 
incidentes de la entrada.
Por eso las iglesias de aquí, las habituales, parecen sin ritual.

sin contratiempo pero con ritual

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la góndola en el 
Gran Canal me explicaron que ella como otras iglesias fué levantada como 
acción de gracias a la Santísima Virgen por haber librado a la ciudad de una 
de las pestes que traían las aguas de estos canales.

Venecia
Santa María de la Salute

Así de la ciudad entera y su vivir ncieron estas tan hermosisimas formas.
¿Dónde está el nacimiento?

las formas nacieron de la ciudad entera
el nacimiento

4. Forma

Es que, cuando pintaba las superficies coloradas con gran fe en los ensayos 
y en el ensayar buscaba las formas.

ensayos de las formas

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que se 
continuará con miles de variantes.
En cambio, la mesa blanca planteó un encuentro.

la mesa blanca: un encuentro
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Ninguna variante.
Todo definido.
Era una forma.

una forma

Y ella, por ser una forma, recogía miles de imperfecciones, como ser la 
manchas actuales.
Al contrario, cuando despues se repitio, esa mesa se hizo una mesa tan alba 
que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de 
una casa.
Forma y formas.

se repitió y ya no era la mesa/ tan de comedor de alba una casa
forma y formas

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras 
de los grandes maestros engendran.
Capacidad de engendrar bastardos.

engendrar bastardos

Extraña capacidad que cree que cuando sus ojo, su propio ojo imbuido en 
lo que ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la mano es 
justo, ha seguido en virtud de la justeza, las arenas del estar junto a los mares.

justeza

Manejo justo entonces sería la condición.

manejo justo

Condición que es tortura.
Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad.
Unidad de formas siempre planteándose en la justeza por sus límites.
Por sus perímetros.
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza.
Por ellos siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, 
que precisamente se apoya en minuciosa persecución de la unidad.

tortura de infinidad de formas persiguiendo su unidad
justeza por los límites 

por los perimetro
ajustar la justeza

caer arrastrar al todo
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No las formas, entonces. La forma sí.

no las formas
sí la forma

No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias existentes, es 
encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar 
el misterio de las formas que se plantean por su generatriz.

encontrar por milagro el misterio de las formas:
su generatriz

Por eso no me preocupe de lo demás.
Es por eso que sólo me preocupo de mi generatriz: la luz.

generatriz: la luz

Estas dos cosas.
Más lo dicho.
Crearon el interior como un cubo.
Un cubo de luz, es éste.

cubo
cubo de luz

Un cubo con la suavísima, delicadisima penumbra luminosa de la misa 
recordatoria 
buscaba yo.
Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso buscaba yo.
No ningún motivo arquitectónico quería yo.

suavísima, delicadísima penumbra luminosa
luz al ojo

sin motivos arquitectónicos
 

Fui estudiando mi cubo de la luz.
Luz inmovilizada que arrojará por reflejos una envolvente homogeneidad.
Luz sin color.

luz inmovilizada
reflejos arrojando una envolvente homogeneidad

luz sin color

Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz 
y paños de muro opacos y que iluminaran rasamente los muros.
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Blancos muros para los reflejos de la homogeneidad sin color.
Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se 
expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna 
dimensión comprimidos.

ventanas superiores y ocultas sin dualidad
muros opacos

iluminados recientemente solas
muros blancos para la homogeneidad de su color

En ningún dimensión distinto a los demás.
Por eso un cubo.

cubo

Por eso múltiples experiencias en iglesias existentes habituales de aquí.
¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser 
un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sólo 
va a ser abierto cuando haya función religiosa?

retenernos

Mi juicio:
Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar.
Nada de pórticos abiertos y en seguida la puerta cerrada.
Nada de símbolos.
Lo que se necesita en un motivo real, verdadero, para que al retenernos 
especialmente en virtud del blanco cubo y su espacialidad participemos con 
una jaculatoria o un pensamiento recordatorio.

nada de símbolos

Amotivo real de tensión espacial por el blanco cubo pasa partir a par
Porque esta capilla va a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar 
del dueño, recién fallecido.
Nosotros lo primero que pensamos fue que el deudo podía ser enterrado en 
la misa iglesia.
El Arzobispado no dió su consentimiento a esto.
Pero se lo dió para que levantara un oratorio privado.

oratorio privado
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El dueño entonces puede determinar la dedicación de la capilla.
Esta capilla estara dedicada a la Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo 
real será entonces un nicho con la imagen de la Santísima Virgen.

dedicado a la Santísima Virgen 
nicho de la imagen

El nicho estara justo en el vertice de los caminos.
Nicho justo en el vértice de los caminos del cuidado.
Ahí el nicho cogerá esa fuerza que en el campo, en las ciudades construye 
las “animitas”, las cuida, les prende velas. Esa fuerza será retenida por este 
nicho e incorporada a participar en ese establecer la ciudad que es una iglesia 
lleva consigo.

participar en el establecer de ciudad que une iglesia lleva consigo

El nicho quedará delante del blanco cubo de la capilla.
Entre el nicho y cubo habrá un espacio.

nicho delante del blanco cubo
entre el nicho y el cubo, un espacio

espacio y recorrer

Terraza a mayor entre el terreno y la capilla.
Un espacio a recorrer, será una terraza a mayor altura que el terreno.
¿Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho y la capilla?
Habrá una lata terraza entre el nicho y el cubo.
Todo el que llegue o salga tendrá que pasar delante del nicho y atravesar 
esta terraza elevada para que no entren a ella los animales.

terraza entre el nicho y el cubo
pasar delante del nicho y atravesar la terraza elevada “no animales”

No será pues un acapilla hermetica.

no hermética

Si al contrario.
Prolongandose bajo los árboles de la entrada de unión con el camino a Santiago.
Será el verdadero pórtico de la iglesia.

prolongandose bajo los árboles a Santiago

Y en sus festividades ella podra ser alguna vez la nave de una misa de campaña; 
al altar portátil se colocara delante del nicho: todo está previsto.

pórtico de la iglesia y nave de una misa de campaña
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5. Época

Pensaba en los arquitectos góticos de Notre Dame y me sentía más desnudo.

desnudo

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos modelos 
de aviones.

aviones sobre...

Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen señalando nuestra 
marcha en lo de acá abajo.

señalaron nuestra marcha acá abajo

Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos 
están señalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad.

la marcha del hoy, de la modernidad

Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus 
medios de realización y la vertiginosidad de la multiplicación de estas mul-
tiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el 
culto de la posibilidad.

ofrecimientos de la técnica y potencia de los medios de realización en vertiginosidad de multiplicación el 
culto de la posibilidad

Aviones:¿posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo?
Sí. Estamos cumpliendo.
Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá abajo estamos 
empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mundo.
Renovación.

renovar el mundo
renovación

Eficiencia en la renovación, la magia de la eficiencia. 
Todo está transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la 
renovación se está llevando a cabo, que las posibilidades están tomando carne. 

placer, goce de la eficiencia
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Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus 
teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan 
la emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos entre lo 
que está realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los caminos 
que esa obra abre a futuras obras.

los arquitectos cantan de posibilidad

Canto de los arquitectos: Un patrimonio de nuestro tiempo.
Un patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la 
eficiencia que celosamente quiere integrar en sus obras todas la invenciones. 
Todas la innovaciones que son manifestaciones de modernidad.

ya no hacemos más distingos entre lo que está realizado y lo que intentamos realizar
la obra alude a…

patrimonio S. XX “vanguardias”

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se 
nos hace.

canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patri-
monio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas 
bellas formas:

bellas formas

¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían con sus belleza, con su 
llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición espacial de la oración? ¿No 
fracasaría apresar de todo igual que todas las iglesias habituales?

la posición espacial de la oración
aviones

nuestra marcha acá abajo es lenta atrasada

¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos modelos 
no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha 
de acá abajo es kenta, es atrasada?

aviones
nuestra marcha acá abajo es lenta atrasada

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo.
¿No debería por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con 
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esa ética que la eficiencia de la renovación establece?
¿Cómo decir, sólo entonces, la luz y lo demas no me importa nada?

ética de la eficiencia de la renovación

6. Tamaño

¿Cual seria la forma exacta de ese cubo?
¿Cuales serian sus dimensiones?
Debería pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario.
Llegue a un cubo que en realida es un paralelepipedo.
No nacido de ninguna teoría, sino del mirar, el ver la luz cúbica podría decir.
De prever la luz cúbica mejor podría decir.

la forma exacta 
dimensiones

obra pequeña
cubo paralepípedo

en fondo 10.50 x 8.75 de lado nacido del mirar del prever la luz cúbica

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista 
dados o de recorridos al avanzar.
Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico que aunque se vea 
deformado al ojo por la fuerza misma de la geometría este lo reconstruye 
como tal.
Legue a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo 
vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada.

las menores dimensiones pone la amplitud de ver el espacio

Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre uno en el cubo 
se participa de la luz, de la forma total en su plenitud.

en cualquier punto se participa de la luz

Hay otra experiencia que tambien debía participar:
las oraciones del sacerdote debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad 
a todos los oídos.

las oraciones con claridad, diafanidad

Por eso estudie la acústica más óptima.
Cielo acústico, corrige la forma.

acústica
cielo acústico
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Cielo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, ni color.
Solución óptima entonces para este cubo.
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera.
Un cubo hermético.

cubo por fuera
cubo acústico

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo.
He establecido los pasos que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre la luz 
del cubo y el retener de la imagen del nicho un espacio que es de la iglesia, 
que es de la iglesia al exterior.

entre la luz del cubo y el retener de la imagen del nicho un espacio al exterior

Mientras esto sucedía.
El dueño del fundo, porque los dueños de fundo organizan y dirigen cuanto 
sucede en sus propiedades, había comprado muchos materiales que según 
él debían entrar en esta capilla, en la capilla de su fundo.

el dueño había comprado muchos materiales, un altar, ornamentos, la imagen

Ya había comprado un altar románico, había mandado hacer los ornamentos, 
etc. él fué el que compró la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir 
que alguna imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahí.
Por otra parte él explicó que por el momento no se podía llevar el agua potable 
hasta la sacristía, había que esperar una nueva etapa de los trabajos del fundo.

sin agua potable

Recogí todas estas cosas para mi obra.
¿Por qué lo hice?

lo recogí

Como ya hemos visto esta capilla está en un fundo muy próximo a Santiago, 
casi al lado. Sin embargo ella deberá ceñirse al ritmo de los dueños de fundo.
Ya hemos visto cómo será construida con muchos materiales ya adquiridos: 
ladrillos, las planchas de fierro galvanizado de la cubierta, bolón, arena, ripio, 
madera para la enmaderacion de techumbre, etc.

construida con materiales ya adquiridos

El constructor será una empresa de Santiago.
La obra es muy pequeña y no habitual.

obra pequeña y no habitual
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Representa muchos viajes que no son traslados urbanos sino viajes fuera de 
la ciudad.
La obra, en realidad, no se inscribe en buena forma en los intereses administra-
tivos y económicos de una empresa constructora, luego, aunque el constructor 
tenga la mejor voluntad, en la práctica hay que preverlo, no podrá dirigir la 
construcción con minucioso rigor, no podrá realizarla al milímetro.

no realizable al milímetro

Hay luego que trazar con esto por una parte y con los materiales ya adquiridos 
todo un plan de acción.

plan de acción

Un plan de acción:
Obra gruesa de albañilería reforzada: labor corriente.

albañilería reforzada

En seguida, cinco o seis partidas hechas como en la mejor obra: entramado 
metálico del cielo

partidas

campanario metálico
base metálica del nicho
ventanales superiores
puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acústico.
Después habrá que terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan 
introducir a un presupuesto base muy ajustado.

presupuesto ajustado

Vendrá entonces hacer diversas experiencias de terminaciones, por ejemplo: 
experiencias con la estructura metálica para transformarla del campanario, 
de la cruz en la entrada, etc.

experiencias de terminación

Batalla por el cubo de la luz.

batalla por el cubo de luz
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Fiel al ojo que me dictó la forma y no las formas.
El cubo de luz y no geométrico ni de perspectivas.
El cubo de la retención, el cubo ciudadano.
La iglesia de la forma de la ausencia.
Esta es pues la historia de esta capilla.
Ella no fué levantada conforme a estos planes ni por nosotros.

forma y no forma
cubo de luz

no geométrico ni de perspectivas
iglesia de la forma de la ausencia

7. Época

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenían 
pensada la ubicación.

la ubicación

Estaba cercana a la entrada del fundo y tambien cercana pero independiente 
de la casa del fundo, para que la gente pudiese acceder fácilmente y no 
interrumpir la vida de la casa.

cambie la ubicación

Cambie la ubicación.
Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrió a un 
lado de manera que la capilla quedó con su frente fuera del fundo, dando 
a un camino de entrada que ahí justo se divide en dos caminos vecinales.

justo en la entrada del fundo en su frente fuera dando a un camino de entrada que se divide en dos

¿Por qué hice esto?
Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar. 

lugar

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y construcciones 
que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo dividido ha ido 
creando y que tiene un primer momento no se ven, el encanto de la sombra 
de un árbol o de su copa al viento.

núcleo de instalaciones
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Todo ese abandono, fealdad, algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias 
cosas 

abandono
no se ve el encanto de la sombra de un árbol

Es un núcleo agrícola en un paisaje que aún se prolonga más allá, pero que 
es inexplicablemente penoso de atravesar.

núcleo agrícola en un paisaje que se prolonga más allá pero penoso de atravesar 
sur insta a la cordillera con esfuerzo se puede ver

No tiene vista a la cordillera.
A Pesar de que ella está ahí y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla.
Esto hace que este paisaje sea muy encerrado.

paisaje encerrado
abierto de polvo, sin color

Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningun color verdaderamente.
Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella.

la cordillera en Santiago nos lanza hacia ella

Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los 
ojos puestos alla.

nada nos es penoso
si tenemos los ojos puestos allá

Es como el mar.
Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado 
sin color.
Que, este cubo, por su ubicación en los caminos por donde pasamos anudara 
todo ese paisaje.

blanco cubo hermético
neta forma en ese paisaje cerrado sin color

anudara todo el paisaje

8. Época

Un plan de astucia para lograr la luz cúbica.
Tambien hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene en este 
instante definirlas en forma cerrada.

plan de astucia para lograr la luz cúbica
terminaciones sin definir
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Pues una iglesia no es una casa o un edificio de departamentos, los cuales 
cuando son pensados y llevados a cabo tienen para sus dueños claridad 
pues son caminos que todos los dias se estan recorriendo por casi todos, en 
cambio la iglesia es para quien le levanta una obra que comienza a cogerlo, 
a cogerlo más y más, que tiende a sobreponerse tal como ya en su ubicación, 
ella hizo a un lado a la entrada y sacó la terraza y el nicho fuera del cierro de 
la propiedad.
la iglesia es una obra que comienza a coger al que la levanta
La altura definitiva exterior se fijará en el terreno mismo pues hay que medirla 
al andar por caminos.

la altura definitiva exterior se fijará en el terreno

Obra que no debe desarrollarse según el proceso habitual, con sus etapas 
tan precisadas en el tiempo, la proyección y la ejecución.

obra que no se desarrolla según el proceso habitual

Pero 
¿cómo serán los confesionarios en este cubo de luz?
¿Cuál será su luz, la luz de la forma de estas pequeñas iglesias dentro de la 
gran iglesia?

¿cómo serán los confesionarios?

¿Cuál será su luz, la luz de la forma de estas pequeñas iglesias dentro de la 
gran iglesia?

¿cómo serán los confesionarios?
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Salto al vacío
PEZO VON ELLRICHSHAUSEN

L os límites del mundo son relativos a aquello que podemos decir. 
Bien lo han aclarado varias tautologías juguetonas formuladas en 
los albores contemporáneos de la lógica matemática. Sus sentencias 
no han hecho más que confirmar todo aquello que sabíamos y todo 

aquello que ignorábamos. Lo que sabíamos suponía un sistema formal de signos 
más o menos articulados. Lo que nunca aprendimos no tenía palabras, mucho 
menos nombres propios o adjetivos. Lo que finalmente decidimos no saber, 
aquello que aceptamos inefable e indecible por nuestra propia incapacidad 
humana, excede por mucho todo aquello que conocemos y cada una de las 
etiquetas que usamos para tratar de entenderlo. (fig. 1)

Aparte de su presencia mítica y casi omnipresente en el panorama nacional, 
de Alberto Cruz sabemos muy poco. De la capilla Pajaritos casi nada. Así 
comenzamos con ventaja, fingiendo la crudeza de un estudio provisorio 
sobre una obra inconclusa e imperfecta, acaso por designio divino. Fingir los 
modales, impostar la voz, actuar debajo de un antifaz. Aquí una advertencia 
anticipada, en sano juicio, aunque sólo sea por costumbre, nadie olvida la 
lengua materna. Uno aplaude las hazañas ajenas no tanto por su desenlace 
sino por su voluntad, por el tenor del riesgo. Lo que aquí revisamos es un 
caso singular sin sitio ni carne. Un cuerpo descarnado. Un caso hipotético, un 
relato, una ficción. La capilla es un lugar imaginado para una vida que nunca 
ocurrió y que aun así ocupa una posición en nuestro pequeño mundo, en un 
rincón polvoriento, rodeado de árboles talados y forrajes secos.
Explorar dicha posición no debería profanar su misterio. (fig. 2)
	
Sin más, quisimos entender esta lectura como 
un “salto vacío”. Un binomio, una cacofonía, 
que se refiere al menos a dos dimensiones 
interpretativas. “Salto vacío” se podría leer 

 Mauricio Pezo es arquitecto 
de la Universidad del Bío Bío y 
Sofía von Ellrichshausen arquitecta 
de la Universidad de Buenos 
Aires. Juntos tienen un estudio 
de arte y arquitectura fundado en 
Concepción en 2002.



66 Proyecto, Obra y Ronda

tanto como un salto “al” vacío, como un acto de fe, cuanto como metáfora 
de acceder abruptamente en lo desconocido, en el riesgo de la aventura y 
de su caída potencial (o del porrazo heroico). “Salto vacío” también se podría 
explicar como aquel paso voluntario desde un mundo a otro, de uno lleno 
de notas y prejuicios a otro diáfano, a un abismo claro, lúcido pero sin fin (y 
en consecuencia, prácticamente inútil). Un salto que no sólo implica esfuerzo 
sino una provisoria suspensión en el aire y una desconexión, una suerte de 
doble autonomía (desde su inicio y hacia su llegada). Aquel es el salto que 
explica la metáfora de la división casi infinita del polígono de N lados que, 
por enorme y sideral que sea dicha cifra, nunca logra ser un círculo. Como 
veremos, esto no necesita ser demostrado. (fig. 3)

Nada que decir, nada que ver ni oír. Nos intriga el valor simbólico del vacío en 
tanto mensaje subliminal para producir una emoción, un afecto, una lectura 
sensible. La pieza muda deja hablar. La pieza ciega deja los colores intactos. 
La pieza sorda solo escucha rumores inmediatos. Enfrentar ese vacío es saltar 
de golpe al origen y al final. Como sabemos, una pirueta imposible. (fig. 4)

Caer en un caso es pisar una trampa. Aquello que no sabemos de la obra es 
la intención genuina del autor. Porque lo que diga puede ser un invento, una 
post- racionalización, un cuento (incluso una mentira). Este silencio individual e 
íntimo lo entendemos como un vacío biográfico, como una presencia taciturna, 
un autor “muerto” según Barthes. Pero su intimidad, su dimensión profunda-
mente humana, también admite ser leída como un vacío colectivo, como mero 
analfabetismo popular. Aquella audiencia cotidiana, aquel visitante campesino, 
peregrino o laico, ingenuo, desinformado, ignorante, que ve y lee en la obra 
lo que le da la gana, o lo que puede, o lo que sus herencias le permitan. Es 
la obra “abierta” de Eco pero clausurada por falta de recursos literarios, por 
letras pobres. Difícil sería saber qué ven los ateos en la arquitectura religiosa. 
Tanto como saber que ven los fervorosos. (fig. 5)

Bajo dicha ignorancia virtual, tácita y cautelosa, preferimos no referirnos al 
proceso del proyecto. No nos detenemos en los intentos, en las dudas, los 
borrones, en el conflicto de fuerzas, en sus circunstancias. Las posibilidades, 
alguna vez abiertas durante el proceso de desarrollo de las ideas, quedan 
definitivamente cerradas, o más bien confinadas, en la solidez de la cons-
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trucción. El proyecto pasa a ser obra construida, materializada en un instante 
irrepetible, luego abandonada como el inevitable rescoldo de un pasado que 
no conocemos, que como mucho podemos intuir en tanto reminiscencia o 
evocación. (fig. 6)

Aunque nos pese, la arquitectura no tiene actualidad. Siempre oscila en 
una doble proyección. Entre un vector que apunta hacia delante, intentado 
anticipar un futuro posible, y otro vector que apunta hacia atrás, como que-
riendo transcribir códigos jeroglíficos de una lengua muerta. La arquitectura 
no tiene actualidad porque se mueve de un mundo intelectual a otro mundo 
intelectual. Pero los edificios, todos los edificios y no sólo aquellos pensados 
por arquitectos (mucho menos por arquitectos inteligentes y sensibles), son 
precisamente lo contrario. Los edificios son pura actualidad, puro presente, 
sin historia, sin memoria, sin alucinaciones ni pesadillas. Son una cosa muda, 
un objeto como cualquier otro objeto del mundo.

Aunque, tal como un árbol de cerezas o un cántaro de greda, no podemos 
evitar leer nuestras propias proyecciones afectivas (tal que el árbol lo plantamos 
juntos y el cántaro lo moldeó mi madre). (fig. 7)

Por lo tanto, no nos atrevemos (y de hecho no nos interesa tanto) analizar 
las intenciones sino los hechos. Y así tratar de leer desde la ignorancia de la 
experiencia directa. En este caso, asumiendo la representación del proyecto 
(sus dibujos técnicos, sus bocetos y una inédita serie de pinturas) suplantan 
dicha realidad. No la arquitectura sino la representación de la arquitectura, 
los diseños, sus designios quedan asumidos como hecho concluso, como el 
estado final, en otras palabras, como si estuviera construida. Y preferimos no 
leer las notas del autor más que como curiosidad. De las divagaciones de 
Alberto Cruz nos quedamos con una sentencia menor.
Volviendo de un viaje imaginario, cae en la cuenta de que en esta capilla 
“nada sobresale”. Sin pudor, el tenor es limpio. En esta obra nada sobresale 
porque no hay en ella nada destacado, nada dominante. Todo en ella es más 
bien torpe, básico, elemental y sencillo. Es una construcción desnuda, aun 
así, cargada de trucos a medio revelar. (fig. 8)

El artificio central, de una torpeza envidiable, es que su formato cúbico en 
realidad no forma un cubo. El cubo está presente, ciertamente, pero con 
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una desviación demasiado exagerada como para ser casual. ¿Por qué se ha 
evitado su perfección? En un arrebato de imprudencia, uno podría leer en 
ello un amanerado juego, acaso post-barroco, que complica una forma de 
suyo simple, demasiado simple. En otro arrebato, también se podría entender 
como un homenaje subliminal a la imposibilidad humana de conquistar “lo 
absoluto”, de la certeza del mundo inteligible, del conocimiento de una 
verdad definitiva y perfecta. (fig. 9)

Con todo, lo que nos interesa es precisamente esa mirada a la vez ignorante 
y caprichosa frente a esta pieza cúbica. No la del artista, ni la del arquitecto 
ni la del sacerdote sino la de un patrón y sus peones (intentando por cierto, 
ser inmune a todos los conflictos políticos, sociales y psicológicos asociados a 
dicha relación de dependencia laboral). En esa mirada ingenua reconocemos un 
territorio fértil para la imaginación, para la figuración poética. Lo que tenemos 
delante, sabemos, no es una construcción cualquiera. Su forma desaparece 
detrás de la institución que la sostiene. Por ello tanto el peón como el patrón 
ven en la capilla “la iglesia”. No ven un cubo, no ven una proporción ni una 
medida. (fig. 10)

Abrigados bajo el anonimato del forastero, vemos en la capilla una idea frágil 
para una construcción modesta. Aunque pareciera lo contrario a un templo 
clásico o a una basílica atiborrada de motivos ornamentales, la capilla es un 
prisma primordial que contiene la monumentalidad heroica del templo y la 
desnudez de un lienzo lleno de figuras potenciales. Un podio y unos sencillos 
muros de albañilería reforzada estucados y pintados de blanco por dentro 
y por fuera logran encarnar una distancia, una opacidad hermética, pesada, 
inexpresiva. La capilla es una pieza elevada por su voluntad de desaparición, 
por su delicada indiferencia. El podio gastado, teñido por un polvo arcilloso, 
se borra contra el suelo natural. El volumen suelto, separado y unido a la 
tierra, se percibe como un cajón, como los galpones de sus alrededores pero 
sin techo. (fig. 11)

Siendo en algo familiar a la vida campesina y al paisaje rural apenas cabe 
en sus potreros y aparece como un monolito extraño, duro, incompleto. Un 
monolito que oficia su propia indolencia. Un monumento que conmemora 
un pasado desconocido, acaso inexistente, quizá modelado como el reverso 
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del propio campo recién arado, con sus raíces aún en la superficie de un par 
de siglos. (fig. 12)

El campesino sonríe mientras desvía su mirada. Alguien lo alecciona con jergas 
novedosas, tan frescas como inocuas. Las palabras se repiten por costumbre 
pero se olvidan cuando no se ocupan. Los amigos del patrón cantaban a la luz 
de la luna con violines prestados. Los charangos también eran importados. Aún 
entonces era sabido que los inventos pocas vecen comienzan por sus nombres. 
El campesino siempre escucha por cortesía pero calla mirando las nubes del 
norte, que bien sabe traen mal tiempo. Celebrar la abstracción pareciera 
oscilar ente una simple travesura infantil o un adagio supersticioso. De poco 
le sirve en sus faenas brutas. Cien años más tarde (con la idea para la capilla 
al preciso punto medio), el campesino nunca usaría la palabra “abstracto”, 
no porque no la pudiera pronunciar sino porque no le servía y, luego de un 
par de generaciones, porque hasta le estorbaba. (fig. 13)

Siguiendo las profecías, cada vez que un pensamiento arquitectónico se con-
vierte en arquitectura, a la vez ocupa un determinado lugar y le quita espacio 
al mundo. Las palabras, al igual que los proyectos que nunca se construyeron, 
están en el mundo sin quitarle ningún espacio. De algún modo, acaso metafísico 
o simplemente universal, las ideas ocupan un mundo que tampoco existe, que 
no tiene lugar y que, por indefinición substancial, nunca puede ser llenado. 
Su tamaño es equivalente al del extremo de un saco roto, a su agujero que lo 
deja incontenible, extenso hasta volverse reversible. Es un mundo inmaterial 
que se expande en todas direcciones, sin jerarquías, a diferentes velocidades, 
con diferentes intensidades, pero que nunca se detiene. Ese mundo mental, 
cargado de unas pocas meditaciones propias entre muchas ajenas, ocupa un 
volumen indeterminado. Entre hoy y el momento en que pensamos nuestras 
obras, aquel universo mental era infinitamente menor al actual. Su tamaño 
tampoco tenía medida, y de hecho, aunque se pudiera conocer serviría de 
muy poco por la brevedad de su vigencia. (fig. 14)

Hace cincuenta años Chile era más pobre, según dicen las estadísticas. Pobre 
porque teníamos menos importaciones, porque teníamos menos autos y 
menos autopistas para pasear esos autos recién lustrados. Era pobre porque 
las cosas no eran suficientes. (fig. 15)
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Pero la pobreza era también sencillez. No había dificultad, tampoco ostentación 
ni artificio. Recordar es romántico por definición, dice el mismo augurio. Así 
trajeron las cosas, una por una, cada una a su tiempo. La iglesia llegó primero, 
acompañando a unos conquistadores que sin pudor trazaban cuadrículas para 
marcar el territorio como propio. Muy tarde llegaron los modernos con sus 
lecciones de caligrafía aún con tinta fresca. Insultados algunos, otros tantos 
convertidos con fervor, la sencillez despojada, ese silencio construido con 
casi nada, a la sombra de un peregrinaje moralizante, sería celebrado como 
un necesario salto de clase. (fig. 16)

Tanto la modernidad como la religión serían aceptados como modelos 
retóricos, como ese progreso que hasta hoy se aplaude mientras suplanta 
evolución. Vistos desde afuera, los dogmas religiosos o modernos casi no se 
distinguen el uno del otro. Parecen arbitrarios, jerárquicos e impuestos. Una 
forma de desdén o paternalismo. Vistos desde adentro, preferiríamos creer, 
son modelos más bien empáticos, políticamente humanos. Una suerte de 
huerta fértil con fronteras difusas que se ofrece a la voluntad individual. Una 
naturaleza substancial con pautas ideales, refinadas y severas, de comporta-
miento y acción. (fig. 16)

La ética del silencio, en un campo así de milagroso, oscila entre reproches 
conservadores, negaciones insensibles y una genuina imposibilidad por leer 
los códigos impostados. No hay nada que decir frente a aquello que no 
entendemos. Poco importa el idioma cuando la lengua es extranjera. Poco 
importan la simpatía o ternura de sus gestos. Mas allá de su tamaño, de si 
es capilla, iglesia o catedral, una habitación consagrada a tal o cual doctrina 
de nada sirve para quienes no creen en ella, tampoco para quienes la creen 
ciegamente. Creer no es otra cosa que dar algo por cierto sin pruebas que lo 
demuestren verdadero. Se cree sin razón, por pura intuición, casi por instinto. 
Tanto devotos como escépticos, atrincherados en sus extremos opuestos, 
reaccionan natural e inexplicablemente por una vocación interna a favor o en 
contra de dicha sabiduría doctrinaria. (fig. 17)

Al igual que con una cábala, es muy poco lo que se puede hacer para torcer 
una creencia. Por ello el templo supone una señal inequívoca que apela 
primordialmente a los indecisos, a todos aquellos que aún no saben en lo 
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que creen, o que prefieren no saber. La habitación transmutada en doctrina, 
en palabra y mensaje, asume entonces un rol público. Su silueta y estatura 
funcionan como mediación, como signo elevado a una categoría simbólica. 
Una categoría que, de ser efectivo el signo, debería ser leído por cualquiera, 
sin educación, sin profesión. (fig. 18)

Según su inercia, la ignorancia puede separarse en dos figuras muy nítidas.
Una es indolente, ociosa, sorda, soberbia, sin brillo ni ambición. La otra figura 
es el movimiento mismo de la voluntad; es una inocencia instruida, cultivada, 
ágil, inquieta en busca de saber cuánto ignora para ser aún más humilde 
frente a la inmensidad de lo desconocido. Sin duda, la historia del mundo ha 
sido inventada por unos pocos ignorantes y seguida sin prisa por los otros, 
amontonados en la muchedumbre (y que de hecho murieron sin saber de su 
ignorancia). (fig. 19)

El cardenal Nicolás de Cusa, filósofo y teólogo alemán clave para el definitivo 
pivote entre el pensamiento medieval y el renacentista, formuló esta pregunta 
sin solución. Su cruzada fue simplemente aceptar que el conocimiento es una 
tarea imposible, que la verdad está fuera del mundo, que es inalcanzable. 
Su tratado La Docta Ignorancia (impreso por primera vez en 1440) explora 
cuidadosamente la distinción entre lo conocido y lo desconocido, entre finitud 
e infinito, entre aquello que no tiene límites en oposición a lo indeterminado 
(cuyo límite, de existir, nunca se alcanza). (fig. 20)

La reflexión cusiana se autoimpone la flagelación del pensamiento limita-
do. Su argumento se reconoce imperfecto e inadecuado para describir la 
totalidad divina. Modestamente, se acepta insuficiente porque se basa en 
la separación y en la multiplicidad. Porque admite que la razón se inscribe 
dentro del dominio conocido, descompuesto, fragmentado. Algo que en 
la propia divinidad ocurre al unísono, como una unidad inseparable que no 
sólo incluye cualidades diferentes sino cualidades incluso opuestas (como 
lo grande y lo pequeño). Entendiendo el universo como inconmensurable e 
infinito, cualquier cosa multiplicada por un valor infinito da como resultado 
un valor infinito. Es decir, una medida que no existe en el mundo, que excede 
nuestro propio entendimiento. (fig. 21)
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Siguiendo a Cusa, hay (o debería haber) una relación directamente proporcional 
entre magnitud y trascendencia. Una proporción que ilustra matemáticamente 
con figuras geométricas de complejidad creciente. Una metáfora que toma 
como derivación congénita de la cuadratura del círculo. Con ella describe el 
paso, ese salto mágico, desde una línea recta a la curva perfecta, al “máximo 
absoluto”. Es un polígono regular transmutado en una curva sin segmentos ni 
puntos de inflexión que, al tener un radio de magnitud equivalente al infinito, 
pasa a ser una línea recta, simbólicamente verdadera. (fig. 22)

La contradicción es relativa a la magnitud del salto. El polígono de N lados tiene
segmentos rectos e inflexiones, la circunferencia en cambio es continua. Pero 
la circunferencia, vista infinitamente cerca, es de suyo una línea recta. Lo único 
que se cancela entonces, es la inflexión, el vértice. En términos simbólicos, 
la imperfección, la vacilación, el cambio de dirección, la variedad. Un círculo 
es una unidad. Algo que Cusa entiende como una “maximidad” (“mayor 
que lo cual nada puede existir”). El tratado usa el número para referirse a un 
estado de cosas, a la proporción entre las cosas. Del circulo un radio único, 
del polígono un montón de apotemas. (fig. 23)

El salto de Cusa confirmaría la desviación del cubo, una desviación apenas 
perceptible. En una ignorancia docta, sin más, diríamos de la capilla que el 
cubo es a la circunferencia lo que la caja cúbica al polígono. (fig. 24)

Y aun creyendo el mensaje cierto, ¿de dónde viene el tamaño de tal caja? 
¿Por qué mide diez metros y no cinco o veinte? “Porque la familia del patrón 
del fundo era numerosa” sería una respuesta posible pero insuficiente. ¿Qué 
pasa en una habitación de diez metros? Se ve todo y se escucha todo. Los 
muros están siempre cerca. Se ven sus texturas, el grano de la arena en el 
estuco pintado.

También se ven todos los rostros, sus muecas, sus lágrimas y suspiros. Se ven 
las manos, sus palmas, sus puños en ruego. Hay una intimidad que permite 
hablar sin subir la voz, que deja mirar con los ojos cerrados. Dado que la caja 
no tiene ventanas a la altura del ojo de pie o sentado, el fondo desaparece 
como figura y reverbera como paño circundante. Con diez metros de lado, 
toda habitación se transforma en una caja de resonancia colectiva, una que 
excede la contemplación individual. (fig. 25)
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Los muros blancos son otra ilusión, y de hecho una de las mejores ficciones 
del movimiento moderno. Un recurso hipotético, acaso exagerado por la 
fotografía en blanco y negro de la época. La abstracción de una superficie 
blanca, en su afán moralista, presumía una restitución decididamente aséptica, 
visualmente estéril, de los desechos de postguerra. Bajo tan noble modelo 
estético, la llamada “nueva objetividad” (o nuevo realismo o nueva sobriedad), 
con el tiempo se convertiría en una lucha imposible de vencer. El desgaste 
natural, las manchas de la lluvia, del musgo, y todas las fuerzas naturales 
al unísono y sin tregua, obligarían a repintar una y otra vez sus superficies. 
Juventud y limpieza se confunden aquí con inocencia, pureza y una bondad 
inmaculada. A lo lejos, la blancura haría que el prisma pareciera expandirse 
sobre el paisaje. Su silueta sería una aparición, una emergencia, tal como un 
resplandor inmaterial y sin escala. (fig. 26)

Pero los alrededores nunca son así de simétricos. La secuencia direccional de 
la liturgia, a la llegada al fundo, intenta “enfrentar la ciudad”. Sin pretensiones, 
uno bien podría sostener que toda arquitectura ocupa un lugar único en el 
mundo, a veces como rótula, otras como extremidad. Pero acá el mundo es a 
la vez contingente y apócrifo. El mundo inmediato es el campo, un fundo de 
propiedad privada. El imaginario es la ciudad, apenas visible contra el horizonte, 
al pie de los Andes. El camino de acceso no pasa de ser un descampado 
polvoriento que vincula el mundo real con el simbólico (con aquella memoria 
que alguien tendría de venir del pueblo a los potreros). (fig. 27)

Hoy, en la desbordada escala metropolitana de Santiago, esto sería un salto 
demasiado abrupto, casi un tropiezo. Sería pasar de una zona de extensión 
cargada de residuos industriales, de ampliaciones informales y especulaciones 
inmobiliarias, a otra zona cercada por mallas de acero suplantando alambres 
de púas sobre estacas de álamo. En el mejor destino imaginable, estaría 
congelada en el tiempo, resistiendo las fuerzas externas con una improduc-
tividad conmovedora. En tales circunstancias, el camino de acceso (a media 
cuadra del portón de entrada al fundo), apenas alcanzaría a tamizar el ruido 
de la avenida. La profundidad soñada, esa “transición a la plenitud” paulatina, 
lenta, holgada, sigue estando en el atrio. (fig. 28)
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En ese dilatado ritual unidireccional, más que la secuencia de marcos que 
evidentemente focalizan la mirada hacia el altar, nos intriga la redundancia 
del volumen cúbico. El cubo nave tiene adosado el cubo sacristía y el cubo 
campanario. Sobre el podio se apoya el cubo nicho sobre un cubo mesa. Unos 
cubos cerrados y otros esqueléticos aunque también conclusos, formados por 
cruces en cada dirección cardinal.

Tampoco hay ingenuidad en tal reiteración. Se celebra en ello un canto 
tedioso, irracional, que logra trascender los murmullos. Es un rosario repetitivo, 
un hábito que desaparece en su repetición. (fig. 29)

Pero la caja mayor nunca está totalmente cerrada. No es ciega sino hermética. 
Su luz interior es una sombra suave con una luz rasante que baja por los 
cuatro flancos del cubo. Suavidad que se interrumpe cada vez que alguien 
entra y abre la puerta, o cuando los dos portones quedan abiertos de par en 
par, con un picaporte que los fija contra el muro exterior. Así, el salto entre la 
vida cotidiana y la espiritual se resuelve de golpe, recortado a contraluz, en 
la inmediatez de un umbral casi sin espesor. (fig. 30)

La caja no es ciega, no habría arquitectura si lo fuera. Es una caja miope, que 
deja ver borroso. Su interior deja entrar poca luz natural, muy poca. Es una 
“penumbra”, una luz tenue pero dramática, acaso escenográfica. Esta media 
luz no sólo cualifica un esfuerzo visual sino que hace que la oscuridad tienda 
a borrar las aristas del cubo espacial. Para que ello ocurra sería necesario un 
vidrio pintado, opaco, que no deje entrar el rayo de sol (que de hecho ocurre 
aunque el cielo esté flotando, alineado con la ventana del techo. Aun así, la 
arista es evidente (aún más cuando el ojo se acostumbra a la poca luz). La 
posible intención de “redondear” el cubo parece equivalente a la cuadratura 
del círculo, imposible con métodos racionales, impensable, aunque evidente 
bajo una voluntad irracional, fervorosa, entregada a la fe. (fig. 31)

Asimismo, el cielo flotando hace lo posible por evitar su espesor, por ser un 
plano suspendido, ingrávido. El corte de ventanas es igual por los cuatro 
costados. La luz natural se mueve de izquierda a derecha (enfrentando el altar). 
El muro del fondo tiene la luz más estable, con un rayo que dibuja las horas 
del día. Con ello, la centralidad del cubo se transforma en una distancia mayor, 
en una tensión lineal entre el gran vano del acceso y el pequeño nicho del 
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fondo, detrás del altar. Dado que el esquema responde a la planta tradicional 
de la liturgia cristiana, a una transmutación focal e irreversible, el sentido 
de la obra pareciera estar en la exageración de dicho rasgo mediante una 
especulación casi literal, estrictamente simétrica, entre el volumen interior y 
el volumen exterior confinado por el podio de acceso. Un podio que funciona 
como terraza levemente elevada del suelo natural. Un lugar para llegar, para 
saludar o despedirse. Esa capilla sin muros, invisible, sirve de contrapeso para la
pieza opaca. El atrio es pausa y detención. Es decir, una demora que materializa 
el salto entre un mundo y otro. (fig. 32)

La capilla de Cruz carga varias cruces. En ella efectivamente “nada sobre-
sale”. El genio y generosidad de sus autores se ha sabido evaporar. No se 
nos ocurre otra ambición más noble para un artista. Así, no nos queda otra 
opción más que creer que lo mejor que le pudo pasar a este proyecto es 
nunca haberse construido. Aun cuando las veredas de barro ya no se mojen 
con manguera ni se peinen con escobas de paja, nada de nuestro mundo 
conocido, nada de nuestros modales gastados ha erosionado su presencia. 
Atrincherados en nuestra propia práctica, bien sabemos que los disparos al 
aire no son en vano. También sabemos que nunca suben de las nubes. Algo 
que antes sospechábamos ahora lo ignoramos por completo. Aquello que 
ahora no sabemos era muy evidente. Si la capilla se compone de dos vacíos, 
uno confinado por esos estucos blancos y otro por muros invisibles, en un 
voluntario salto de ida y vuelta, bien podríamos creer que sólo media capilla 
no ha sido construida. La otra mitad, su vacío infinito, siempre ha ocupado 
el mismo espacio. Una década antes que la capilla aun fuera imaginada, un 
pensador español ya nos enseñaba la diferencia: “las ideas se tienen; en las 
creencias se está”. (fig. 33)
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L a Olivetti nos pide que le proyectemos una casa para recibir a los 
ejecutivos de la empresa que por sus funciones llegaban y residían 
temporalmente al país. Además como posible centro de invitados 
y reuniones con otras empresas. Pero el “total” se refería que fuera 

una “casa”, no “tan casa”.
Con terrenos disponibles en el cerro Lo Curro con una amplia vista a la 

ciudad de Santiago.
La concepción en que la fundamos fue llevando a la luz de un deseo por 

ellos acusado que concordaba con nuestra manera de ver la relación de lo 
“doméstico” que rige “la casa” con otra “distancia”.

Por ejemplo: Ellos no pensaron –por el uso que presentían– en un mero 
“comedor” distinguido de un salón. De hecho en el comedor los comensales 
se enfrentan a través de la mesa que frente a una regularidad –la que sea. Pues 
la que es principalmente útil tiende a lo regular. En el salón los participantes 
se enfrentan pero a través de un vacío. Este hueco no “tiende” de suyo a lo 
regular. Por ejemplo las posturas de los cuerpos sentados pueden ser muy 
distintas.

En la vida doméstica se queda enfrentado de un modo que deja imperceptible 
cierto desnivel que todo enfrentamiento tiene.

En el teatro griego se hace esto muy patente.
Ese imperceptible enfrentamiento se produce porque dos personas de igual 

altura al quedar enfrentadas, en lo doméstico, no se ve con la misma altura 
sino por una de la cima de la cabeza del otro a la altura de sus propios ojos 
(del que mira). 

Se trata entonces de recoger por un lado este desnivel al enfrentarse y 
dilucidar también la regularidad del enfrentamiento de la casa, para eso 
continuando con el modo de concebir el orden arquitectónico a través de 
la vertical (tal como en los Benedictinos). Pensar en vertical no se trata de 
refundir o modificar usos horizontales sobrepuestos, sino “elevar” (*nota) a 
cuanto hemos llamado “acto” –cuyo origen implica cuanto aludimos ya varias 
veces, a cuanto procede de la multitud.

El orden se da en un primer piso que corresponde a lo útil y el segundo a 
lo no útil. Estamos acentuando el orden; estamos dividiéndolo, partiéndolo 
para que cobre prestancia, porque si se tratara de una dimensión como las 
catedrales del largo de una cuadra en las manzanas españolas su tamaño no 
necesitaría adecuarse o darse en un solo piso o nivel.
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Pero todo enfrentamiento conforma un elemento o factor que los homogeniza, 
por ejemplo la luz del sol.

Es decir, el enfrentamiento es concéntrico entre dos y excéntrico respecto 
de un factor homogenizante que esta vez es una disposición en forma curva. 
La “casa” se construye en una suerte de anillo, en torno a un hueco central 
circular y lo es porque tiene que ser: forma centrada –si del largo de catedral 
se podría dar lo homogéneo por las grandes líneas rectas (* nota)

El segundo piso se construye con unas prolongaciones de los pilares de una 
estructura resistente con una terraza al modo de sucesivas puertas o fauces 
en que las prolongaciones de los pilares son como árboles de alameda que 
“encuadra”.

Estas ramificaciones de los pilares se conciben así: cuando uno cruza en 
un solo piso la avanzada tiene una velocidad “natural”. De un balcón hacia 
abajo “una veloz”, si al cielo “más lenta”.

Estas formas tratan que al ser vistas del primer piso, o aún dentro de la 
terraza común se espera que la mirada se abriera inconclusa para acentuar la 
existencia de este orden de los pisos.

Se trata de que en un salón hay un esfuerzo más presente para que el 
“interior” no sea determinado por la regularidad de la mesa (las repeticiones), 
sino que traiga consigo el exterior.

Veamos el orden arquitectónico de esta casa en el acontecer y forma de la 
ciudad; podemos observar que en el centro de ésta, sea el único o múltiple, 
muchos o acaso todos los lugares de uso público –un banco, un colegio, 
un restaurant, una tienda, etc.– quisieran alcanzar la intimidad de una casa, 
lo acogiente de un hogar, pues éste posee una definida identidad. Eso se 
piensa. Tenemos al respecto que las ciudades en América hispana fueron 
conformadas por las Leyes de Indias con su traza en manzanas, y que en 
el siglo pasado –a fines de él– estas ciudades  abandonaron dichas leyes y 
comenzaron a extenderse, abriéndose paso, franqueando –me decía– toda 
clase de dificultades. Por eso las llamé “ciudades francas”. Franco es entonces 
el orden que proviene de ambos extremos de un puente que franquea un río. 
Pero en la actualidad, esta actividad de expansión urbana no se preocupa tanto 
de ese franqueo sino que viene a inquirirse por la identidad de sus distintas 
zonas de expansión y no solo por esos barrios y calles, sino por los de toda la 
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ciudad. De ahí este tender a la clara identificación del hogar; considerada clara 
a priori. Por cierto, la Casa Olivetti no es el lugar de una familia al modo de 
hoy, ni al modo de las casas de tres patios que incluían nietos y bisnietos; por 
eso ella, de seguir la corriente, debería ser concebida buscando la semejanza 
al hogar. Cosa que no hicimos.

Por lo siguiente: podemos observar que en la ciudad actual la percepción 
del hecho urbano, de la multitud, en sus diversos momentos se da cada vez 
más aprehendiendo lo instantáneo (* nota). Y que tal percepción conlleva 
corrientemente una desazón que provoca aquello del caos urbano que enajena 
y las purificaciones en lugares no urbanizados. Tal desazón –para nosotros– 
sordamente advierte de la disputa de la antedicha identificación [disputa: 
ver             ] La Casa Olivetti, en su ya adquirido terreno en una ladera de los 
primeros contrafuertes de Los Andes con una amplia vista a Santiago y al Valle 
Central que se prolonga al sur, no cuida que su vista guarde esa continuidad 
que cuidan las casas de veraneo que así se identifican primeramente; sino 
que construye una discontinuidad, semejante a aquellas de las casas de tres 
patios en un piso, que no en dos con balcones, con respecto a la calle. Tal es 
el modo como esta casa se vuelve sobre la disputa de la identificación, sin 
partir de ese a priori de la claridad del hogar –antedicha.

Por eso la casa no se conforma mediante un solo impulso como lo hace lo 
doméstico –ver la Iglesia Santa Clara– sino en uno doble. De allí que en el 
segundo piso se ve de tan distinta manera que en el primero y de este modo 
ambos construyen lo distinto dentro del acto de habitar. En vez –entonces– 
de la claridad, el distingo. Ello como abertura a la concepción de la casa. Y 
la aprehensión urbana se propone que sea la del distingo por sobre la de 
claridad a priori del hogar. Es por eso que la Casa Olivetti construye esa 
discontinuidad con la ciudad y su paraje. Ello no viene a quedar inscrito en 
la claridad de una continuidad.

Nota pág. 3 “elevar”

La multitud se construye a sí misma a través del ejercicio de la libertad de 
elección. Tal ejercicio abarca la interna constitución de nuestro cuerpo. Por 
eso éste no puede dejar de volver a elegir, aun cuando él ha optado por la 
marcha erecta. Así el cuerpo nuestro puede vivir en la copa de los árboles como 
los pájaros, en el suelo como los mamíferos o en cuevas subterráneas como 
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los animales que reptan; cosa no de extrañarse si se repara que cada noche 
dormimos en posturas horizontales o como en las playas los bañistas van a 
tenderse en la arena. Y la edificación en altura, en un solo piso o en zócalos 
son construcciones que ha conformado la libertad de elección, construcción 
que así son fruto primeramente de ella y no de la necesidad y conveniencias 
para neutralizar o vencer las coacciones de la intemperie. 

Nota pág. 4 “grandes líneas rectas”

En geometría una línea recta es modificada por una operación de traslado o 
rotación. En arquitectura las líneas que son aristas de los cuerpos de los muros, 
cielos, fustes de columnas, etc., de suyo siempre están extendiéndose. Una 
línea en arquitectura es a la vez su propia operación de extenderse. Así las 
líneas rectas se extienden en paralelos, en perpendiculares y en diagonales. 
Los cuales comparecen como referencias netas; vale decir, como referencias 
ya construidas y demostrables. En cambio las líneas curvas se extienden 
asimétricamente por sus costados convexos y cóncavos y las multiplicidades 
de radios entregan referencias no ya construidas sino en construcciones y solo 
mostrables en el costado convexo. 

La arquitectura –piénsese en Brunelleschi– ha buscado reunir la cúpula y las 
naves de iglesia a fin de construir lo demostrable de la recta y lo mostrable 
de la curva como un todo.

Hay arquitectos que entienden que esta reunión de cúpula y naves representa 
uno de esos problemas que nos acompañan a lo largo de la historia de la 
arquitectura; hay otros que consideran que a través de casos como éste nos 
hablan las voces de la arquitectura. No hay tales problemas ni tales voces. Es 
simplemente, el juego de las posibilidades. Juego que deja abierto a rever 
posibilidades armónicas o incluyentes o contradictorias y excluyentes. Es el 
permanente re-ver del ejercicio de la libertad de elección.

Pero, el juego de las posibilidades no es en manera alguna un asunto interno 
del oficio de la arquitectura; en que ese preciso interno oficio es garantía de 
legitimidad y fecundidad. Por el contrario: la posibilidad es en sí misma, una 
presentación. La presentación de la arquitectura a la poesía. Presentación 
que –esta vez– no es solo el acto constituyente de un oficio. Sino que es una 
condición del hombre. Aquella de no contar jamás con la guarida dada, sino 
a construirla siempre renovadamente. Por tanto la relación de la recta y la 
curva se cumple en una presentación a la poesía.
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Nota pág. 6 “aprehendiendo lo instantáneo”

Lo instantáneo se puede reconocer en la pintura. Manet y los impresionistas, 
que representa las sensaciones de la vida cotidiana mediante las cuales 
aprehendemos lo inmediato del mundo.

En esta pintura lo inmediato y lo instantáneo tienden a hacerse uno y se tiene 
al respecto que desde hace a un siglo lo inmediato en virtud de lo franqueable 
–antes esbozado, tiende a abarcar una extensión cada vez mayor. El planeta 
entero pretende volverse lo inmediato; y a través de las comunicaciones y de 
la locomoción intenta una inmediatez instantánea.

Así podemos observar en la ciudad un letrero de comienzos de siglo que 
dice: “Fábrica de Baldosas La Austral”. Y hoy solo se dice “Austral: Baldosas”. 
Y si esta marca es muy conocida o no solo fabrica baldosas sino productos 
variantes y complementarios, entonces se dice, simplemente, “Austral”. O 
sea, la fábrica con su fabricar se incluye en el producto. Y el producto en su 
rótulo. Es lo inmediato e instantáneo. Un inmediato constituido por partículas 
de instantánea aprehensión a través de rótulos.

Pero los actos poéticos vienen a advertirnos al respecto: así participando 
en uno, en un momento dado se nos invitó a golpear con varillas extraídas 
de un bosquecillo, el agua de un estero. El agua al no ser un cuerpo sólido 
no opone una resistencia que al forzarla se llegue a cambiar el curso del 
estero o cosa por el estilo, sino que solo desata un chasquido sonoro y un 
momentáneo encresparse de las ondas de la corriente. Golpear el agua no es, 
entonces, algo simplemente rotulable. No lo es la acción –por única vez– de 
unos golpes sin resistencia, ya no golpes, que oyen los chasquidos sonoros 
de la tenacidad con que en el agua tiende a su término: caer al mar, en las 
aguas. La advertencia poética es, entonces –lo inmediato y lo instantáneo no 
están detrás de los rótulos.

Pero la advertencia no puede ser recibida, a su vez, como una suerte de 
rótulo; sería un contrasentido. Pero cuando la poesía advierte nos indica que 
la oigamos desde una ubicación; aquella que libremente elijamos. Quedo 
en la siguiente ubicación: cada madrugada aclara a la noche mediante una 
vibración en que lo luminoso se intercala en lo oscuro y mediante una dirección 
en que la oscuridad se deja graduar por la claridad del sol que va a llegar. 
Pero cada madrugada no solo traza vibraciones y direcciones del blanco 
diurno y el negro nocturno sino, al par, mediante el cromatismo de los colores 
nacientes. Vibración –dirección, blanco– negro, cromatismo de los colores, 
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entregan y otorgan la profundidad. Ella, la profundidad es otorgada en el 
momento presente. El pasado y el futuro están en sus respectivos allí, pero 
sin profundidad en ellos mismos. El acto poético otorga profundidad. Pues 
él otorga mirar en el presente al presente –así el acto de golpear el estero. 
En cambio los rótulos miran el pasado y el futuro.

Pero las ciudades –recordar lo recién dicho de ellas– marchan adelante por 
la senda de la inmediatez instantánea de los rótulos. Por eso mantienen como 
primer deber prevenir el futuro y que el pasado persista como patrimonio; y 
hacer de la movilización un alma de la vida urbana, dado que ella cada vez 
más accede doquier en razón y virtud de la rotulación de los desplazamientos 
que hace que el acto mismo de desplazarse quede incluido al modo de la 
fabricación de esa fábrica “Austral” –antes esbozada. La movilización es el 
modelo de esa inclusión de los rótulos; es así, el modelo de la tendencia a 
incluir el presente en el futuro y en el pasado, y el urbanismo actual se alza 
sobre una madrugada que es solo el tránsito de la noche al día, vale decir, 
sin profundidad. Así sucede, pues ese urbanismo no le concede la menor 
importancia a las advertencias de la poesía fundadora de lugares. Y canta los 
recuentos de los desplazamientos con eficacias y fluideces que cada vez más 
nos hacen proseguir donde estábamos y anticiparnos a donde estaremos. 

Y el urbanismo actual las más de las veces oye tampoco la advertencia poética 
siguiente; Godo iba a hablar de Góngora y me pidió que le hiciera unas láminas 
de unos versos de la Soledad I en las que debía dibujar literalmente un populoso 
lugarillo, un luminoso tiro, elípticos zafiros, el estambre y la seda, morder el oro, 
tejas de verdes hojas… en que las hojas fueran hojas y el oro, oro. Así lo hice 
y cuando él leyó los versos señalando los croquis éstos adquirieron una forma 
que antes no se hacía presente; es que la palabra hizo presente –el dibujo– se 
hiciera presente cual un presente – un regalo. Que se construyera el presente 
como regalo. Esto era lo que querían cantar Manet y los impresionistas. Pero 
en la pintura que abren Kandisnky, Mondrian, Malevich, el presente no es en 
la profundidad de la perspectiva renacentista o humanística holandesa sino 
en la invención de otra profundidad que quiero llamar fundidad, quitándole 
el “pro” de su inicio. Y se tiene que muchos arquitectos que no gustan de 
tenerse por deudores de la pintura, vienen en tomar el presente de la ciudad 
cual si se tratase de una obra de pintura en que esa “fundidad” es real. Es 
este falso apoyo el que los lanza a la planificación del futuro y el patrimonio 
del pasado desde un presente construido como rotulación. 
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Residencia de los gerentes de la Firma 
Olivetti en Lo Curro
MIGUEL EYQUEM

C uando se hizo el proyecto para la Casa Olivetti, estaba “prestado” 
en la Cormu para ocuparme de la urbanización San Luis que era un 
asunto enorme, pues la Cormu estaba naciendo en ese momento, 
no tenía personal para hacerlo.

Gastón Saint Jean y Jaime Bellalta, compañeros míos quienes estaban 
dirigiendo la Cormu, me pidieron que viniera a ayudarlos.

Con este argumento, fui prestado por la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Católica de Valparaíso.

Estaba en el taller de la Cormu, cuando un día llega Alberto Cruz C. y me 
dice: “Tú puedes ayudar desde Santiago a hacer este encargo de la firma 
Olivetti para realizar la casa de los gerentes en un terreno ubicado en Lo 
Curro, Vitacura. Tú, que estás en Santiago, trabajando con la Municipalidad 
de Las Condes en esta urbanización, nos puedes ayudar de alguna manera, 
entre tanto yo trabajo con el equipo acá en Valparaíso y tú trabajas allá y nos 
ayudas en este asunto”.

Entonces, ustedes pensarán “…Ah, claro, Miguel es el dibujante en Santiago 
de este proyecto”, pero no es así. Alberto me dice a la pasada: “Bueno, se 
trata de este terreno, así y asá, tiene esta gracia: es bastante amplio, etc. y tú 
lo conoces desde arriba así no tengo que explicarte más cosas. En cuanto a 
la creatividad, es muy sencillo, es un ‘anillo’ ya sabes” y se fue.

¿Qué significa eso para ustedes? Inmediatamente pensarán: “Te dejó fuera”. 
Aquí se debe conocer algo de la historia de Alberto Cruz C. Una aventura 
comenzada en el año 1946. Alberto hacía un curso   llamado “de plástica”, en 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Santiago –ustedes 
saben que en una escuela de arquitectura todo 
curso que no sea taller no vale nada– por lo 
tanto, al curso de Alberto no le daban ninguna 
importancia. 

 Arquitecto y Urbanista. Doctor 
Honoris Causa de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso. 
Confundador de la Escuela de 
Arquitectura PUCV. Desarrolló, 
junto a Alberto Cruz, el proyecto 
para la Casa Olivetti.
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Varios cursos habían pasado por Alberto, grandes tipos y no lo habían visto. 
Es un espíritu que llamo “el espíritu de Chile”, es el espíritu de vivir en una 
isla, aislados del mundo. Algunos lo podrán rebatir, pero hay historiadores que 
me dicen que es así, sigue existiendo, es lo cierto, vivimos sin importarnos 
qué pasa en el resto del mundo.

En ese entonces estábamos separados de Europa, no teníamos idea de 
nada. La Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Santiago no 
tenía biblioteca. Era algo inimaginable, pero era así porque a don Carlos 
Casanueva no le habían regalado la biblioteca todavía. Solo había algunos 
libros de dibujo, por ejemplo el libro Létarugy, un libro grueso de cartón rojo, 
con unas letras doradas en relieve, precioso. Y ahí adentro un dibujo de los 
órdenes arquitectónicos clásicos, unos dibujos mágicos. Nadie ha podido 
explicar cómo fueron hechos esos dibujos sin los instrumentos de hoy en día. 
Eran bellísimos, perfectos y debían ser imitados tal cual por los estudiantes, 
se pedía que fueran “magos”. Esos eran los niveles del momento.

En esta tendencia de los chilenos de vivir en una isla, era natural que Alberto 
hiciera estos dibujos en una hoja de papel carta con lápices de colores: se 
trataba de hacer rayas abstractas, libres; estábamos haciendo, descubriendo 
con ojo de pintor, que quizás ni en Europa se enseñara en esa época, para 
ejercitar la mano y el ojo de la plástica, necesaria para la arquitectura. Era algo 
natural, hasta que Alberto se encuentra con un extranjero en el curso y este 
extranjero descubre que Alberto, está en el mismo estado de desesperación 
suyo, reducidos a un pequeño círculo.

En Europa, en ese momento, se estaba desarrollando un renacimiento 
fantástico, después de la guerra del 14, desde el Dadaísmo que vino de 
Suiza a París, se sigue con el Surrealismo, Breton, Dalí y compañía. De este 
modo se van sucediendo las vanguardias, a continuación de la apertura al 
siglo XX hecha por Cézanne. Y los arquitectos comenzaban a trabajar con los 
cuerpos platónicos, los cuerpos geométricos perfectos de los griegos. Era un 
renacimiento inimaginablemente rico que estaba sucediendo y nosotros aquí 
no sabíamos nada de nada.

Este extranjero recibía por su familia una revista francesa, la Ilustration, con 
fantástica presentación. En la tapa podía estar, por ejemplo, la Greta Garbo, o 
un Rolls Roy, y en el interior aparecía la realidad de Europa en ese momento.

De tal modo, estaba enterado de lo que estaba pasando. En esta tensión, 
Alberto aparece un día con una hoja arrancada de una revista de modas que 
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pertenecía a una de sus hermanas y abajo de la hoja había una reproducción de 
7 x 5 centímetros, chiquitita, que recordaba las líneas que hacíamos nosotros. 
Un cuadro a todo color, una cosa preciosa.

Entonces le pregunto a Alberto: “¿Qué es esto?” Y me dice: “Mira, ésta es 
la reproducción de un cuadro de Kandinsky”. Me doy vuelta y le digo: “Esto 
no puede ser Alberto, no puede ser que esté sucediendo esto y nosotros 
no lo sepamos, no tengamos alcance a esto”. Luego, voy a buscar a Jaime 
Bellalta, quien al igual que yo, venía de estudiar unos años ingeniería, y está 
igualmente reclamando por esta escuelita de pueblo. Le digo a Jaime que 
vayamos a hablar con Alberto. Le decimos: “Te ayudamos a estudiar esta 
información que nos hace falta para descubrir la arquitectura”. “Macanudo”, 
responde Alberto, (¿les parece rara la palabra “macanudo” en Alberto? Esa es 
una palabra que usaba Jorge Elton, nuestro socio). “Mañana en mi casa nos 
encontramos”. Y así fue, llegamos premunidos de herramientas apropiadas 
para poder conversar, y con los papeles rayados por nosotros: Jaime Bellalta, 
Pedro Burchard y quien habla, fuimos a la casa en la calle Los Estanques. 
En la terraza del segundo piso, una baranda de madera terminada con una 
tabla de 1’ x 5’ (12 cm) fue nuestro banco de trabajo. Alberto propuso que se 
compararan dos láminas rayadas por nosotros en el curso. Yuxtaponiéndolas 
buscábamos cuales se armonizaban.

Alberto propone: “Pongámoslas de pie” y las sujetábamos con las manos. 
Dice: “Vean en ese desván, debe haber algún cachureo que nos pude servir”. 
Encontramos esos palitos de sección cuadrada con una ranura para colocar una 
foto con un vidrio, era lo justo. Inmediatamente aparecen dos láminas en ángulo 
como libro abierto, formando una esquina. Alberto propone: “Pongamos aquí 
abajo sobre la tabla otra lámina en el ángulo entre las dos primeras”. Hecho 
esto, de inmediato señala con el dedo: “Solo falta este vértice y tenemos un 
cubo”. Se nos ocurre: una bolita de juego de niños la sostenemos con un 
alambrito eléctrico desde el listón de madera en el ángulo. Nuevamente el 
desván con los juguetes de los sobrinos. Logrado el asunto, Alberto proclama: 
“Este cubo geométricamente definido es un campo espacial, hemos hecho 
un “Trabajo del espacio”. Alberto, como un real poeta, propuso para siempre 
los nombres de esta creación.

Habíamos realizado el primer acto, el punto de partida de una nueva Escuela 
partiendo de un trabajo de “plástica”. ¿Cuál es la diferencia con el Beaux 
Art”? Este trabajaba en dos dimensiones, sobre superficies planas como 
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nuestro curso de plástica. Aquí partimos con tres dimensiones. La arquitectura 
pertenece a las “tres D”. Era un nuevo punto de partida.

Desde ese momento, en el año 1946 que era mi tercer año de arquitectura, 
comencé a trabajar con Alberto, hasta su muerte. Por lo tanto, todo lo que 
hizo Alberto, lo hizo conmigo también. Siento tener que hablar en primera 
persona, pero estamos hablando de la persona de Alberto, no de las obras. 
Fue siempre así, de tal modo cuando Alberto dijo: “Mira, no te preocupes, 
va a ser un “anillo”. 

Trabajando en la oficina de Elton, antiguo socio de Alberto, cierto día llegó 
Humberto Mewes, Contralor General de la República, y dijo: “Tengo un terreno 
esquina, en Providencia, y quiero una casa redonda”. Para un arquitecto una 
casa redonda, con paredes redondas, ya no sabe qué hacer, hay que pensar 
los muebles, hay que pensar en una cama redonda. Es difícil, ¿Cierto? Pero 
era una cosa imaginativa. A mí me gustó mucho entrar a trabajar con eso que 
no conocía, con muros curvos. 

Comencé a estudiar el terreno, ver qué se podía hacer y me di cuenta de 
que la curva, el mundo curvo, era muy rico, muy complejo y que requería de 
muchos conocimientos, no solo de mera geometría, sino cómo se construye 
la cosa y pensé conversarlo con Alberto, quien me dice: “Mira, espérate, nos 
vemos mañana”.

Y llegó al día siguiente con un cuadernillo donde estaban, con esa capacidad 
analítica de Alberto, todas las posibilidades que se podían hacer con círculos. 
No las voy a nombrar porque son infinitas. Por tanto, dije: hay una sola cosa 
que puedo hacer aquí, decirle al Contralor que en su terreno, su casa, su idea 
maravillosa, no cabe. Se deberá buscar otro terreno, un terreno mayor, porque 
nos interesa la casa redonda.

Cuando Alberto dice un anillo, se refería a esto. Una casa que fuera un anillo, 
un círculo con un patio interior. ¿Qué cosa les recuerda esto? ¿Un volumen 
cuadrado, cerrado, con un patio de luz al centro? Esa es la Sala de Música en 
Ciudad Abierta. Cuadrada, con el sol llegando por el centro. Cuando Alberto 
me dice: esto va a ser un anillo, se refería a todo lo ya visto.

El tema ya lo habíamos conversado y tratado, de modo tal que inmediata-
mente y sin mayores palabras quedamos en un camino conocido y eso fue la 
casa Olivetti: un círculo, un anillo, pero esta vez con el terreno adecuado. Un 
gran patio al centro que era el gran salón de la casa, el cual era a la intemperie 
del clima santiaguino y en el cual nos entretuvimos mucho, en ese “salón” 
nos entretuvimos.
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¿Saben cómo eran las piezas? Cuadradas, como nos gustan a los arquitectos. 
Piezas cuadradas y unas con otras, al desplegarse, formaban un ángulo y ese 
ángulo era un baño. Ese baño era una diversión, de luz cenital, que se estudió 
con acrílicos los cuales producían toda clase de efectos de fantasía en un cielo 
libre. El baño tenía un exterior, y de cada uno de ellos salía un muro curvo que 
formaba, fuera de la casa, un patio cerrado, amurallado, donde se prolongaba 
el baño. Por ejemplo, las duchas para la piscina estaban afuera, daban al patio, 
había una cama de cemento para reposar y tomar baños de sol sin ropas (Le 
Corbusier). Se podía hacer perfectamente, porque las casas vecinas estaban 
lejos de allí, con una calle intermedia, no había ningún problema. Sin visión 
y amurallado, así se tenía una libertad total a la intemperie.

Por otro lado, este hall central en un terreno con bastante pendiente tenía 
una sucesión de terrazas. Por ejemplo, había una terraza central que era 
como un mirador hacia el valle y debajo de ella se formaba el bar, el cual 
estaba tratado como una caverna a nivel del living, uno de los salones de 
abajo del anillo, de tal modo que entre el living y el bar se formaba esa ida 
al “bar-caverna” que recordaba la zona de La Champagne al norte de París, 
en Francia, donde en unas colinas se guardaban los vinos champagne dentro 
de unas grutas que hacían en el cerro. Actualmente son restoranes. Esto era 
algo parecido, una caverna de la Champagne.

Igual a esta geometría, había un eje longitudinal el cual iba por debajo, 
comenzando con una zona de estacionamiento con techo, un eje donde 
llegaban los autos y no hacían marcha atrás sino seguían y daban la vuelta 
completa, era una elegancia. No había marcha atrás, como si fueran carruajes 
con caballos y salían por otro lado hacia la calle.

Entrando a la casa, el hall de acceso se enfrentaba al patio central. Siguiendo 
el terreno, comenzaba un paseo con suave escalinata hasta abajo, seguía en 
el paso dejado entre los dos semicírculos. Se enfrentaban el living a mano 
izquierda, nivel más bajo con el último dormitorio a la derecha, a un nivel 
más alto.

El paseo llega al nivel de la terraza del living, continúa el eje en planos de 
agua, era una sucesión de piscinas. Había una piscina, con un parrón por 
arriba, una piscina sombreada; otra piscina circular con poca profundidad 
para los niños y así sucesivamente una escala de planos de agua. Ahí también 
nos divertimos mucho: en cómo hacer entrar el agua a la primera piscina. El 
agua entraba por debajo del último dormitorio, un nivel más alto. El agua se 



prolongaba bajo el dormitorio. Otra caverna: esta vez recordando la caverna 
bajo Capri, en Nápoles. Nos entreteníamos con eso, debajo del dormitorio 
estábamos metidos en una piscina, con el calor de Santiago, sombreada en 
un lugar oscuro, era atractiva.

Después se puede hablar mucho de los dormitorios, se puede hablar mucho 
del techo. Una de las rampas que unen un lado con el otro en este paso 
conducía sobre el techo. ¿Cuál asunto era el techo? Adoquines de madera. 
Te paseabas por ahí sin barandas, por supuesto, y en las esquinas Alberto 
dijo: “Aquí vamos a recordar a Palladio”. Palladio puso arriba de las esquinas 
de su Villa La Rotonda una estatua, una escultura de algo interesante. Aquí 
se haría una figura de fierro, unos perfiles metálicos, un símbolo de algo 
estudiado por Claudio Girola.

Estas son las grandes líneas de la casa Olivetti.

PD: ¿Por qué no se realizó? Se comenzó con instalación de faena, trazado en 
el terreno, nivelado a máquina de los dormitorios, listo para las fundaciones. 
En ese momento terminó dada la situación política, impidiendo la salida de 
dólares o valores desde Chile, de tal modo la Firma podía enviar sus ganancias 
a su casa central en Milán.

Nos dijeron: “Mala suerte, ustedes invirtieron poca plata para comprometer 
la obra como una inversión importante. Una lástima”.
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arquitectura
SEBASTIÁN IRARRÁZABAL

E l siguiente texto reflexiona sobre la presencia del placer y el goce 
en la Casa Olivetti. Para ello utiliza, como espejo, el texto de Roland 
Barthes El placer del texto. Es importante mencionar, como una 
primera coincidencia, que tanto la casa como el texto son de 1973 

y, por tanto, ambas obras están inmersas en el mismo clima intelectual. Esta 
condición es particularmente relevante si consideramos la estrecha conexión 
con Europa, y en especial con Francia, que tuvieron los poetas, filósofos, 
artistas y arquitectos que dieron origen a la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Católica de Valparaíso. 

Si bien la teoría explícita de esta escuela, como es bien sabido, se enraíza 
en la fenomenología y en el giro hermenéutico que le diera a esta corriente 
de pensamiento Martin Heidegger a través de textos fundamentales como 
Ser y Tiempo, El origen de la obra de arte y Construir, habitar, pensar, me 
interesa particularmente ofrecer una mirada a esta obra de Cruz y Eyquem 
poniendo énfasis en la casa como cuerpo. En tiempos en que los discursos se 
han vaciado de sentido, el cuerpo parece ser uno de los pocos lugares desde 
donde actualmente se pueden validar las obras. Hacer este ejercicio implica 
desvestir la casa de su envolvente aurática y olvidarse, momentáneamente, 
incluso del lugar en el que se realiza este se-
minario, un espacio sacro, lugar que de alguna 
manera actúa como custodio de esta aura. 

Deslizar el velo es suspender, por un mo-
mento, el sacro halo de misterio que envuelve 
esta obra, y me disculpo de antemano si lo que 
pueda sugerir durante esta lectura pueda sonar, 
a veces, fuera de lugar, o incluso imprudente en 
el espacio sacro de esta cripta del Monasterio 
de los Benedictinos y en presencia, además, 
de uno de los autores de la casa y, por tanto, 



108 Proyecto, Obra y Ronda

custodio de la obra, y a quien no solo me une una profunda admiración en 
lo profesional y lo humano, sino que también, por razones familiares, un 
vínculo afectivo. Y llegados a este punto, quiero señalar que es para mí un 
gran honor que me hayan invitado y estar aquí con Miguel Eyquem, quien 
tiene un enorme respeto por la libertad de pensamiento y, sin lugar a dudas, 
valorará que su obra sea mirada desde otro vértice.

Como probablemente muchos de ustedes ya saben, El placer del texto —que, 
como dije, usaré como espejo para reflexionar sobre el placer y el goce en la 
Casa Olivetti—, es un ejercicio de crítica literaria cuya mayor novedad consistió 
en mirar el texto como un espacio de juego donde el lenguaje cumple, a 
través de su cuerpo (el texto), una función seductora más que informativa. 
La experiencia de placer y goce de ese cuerpo-texto, es decir la experiencia 
hedonista, se produce más al entrar en contacto con el susurro del habla que 
al aproximarnos a “lo que se habla”. 

Hecha esta introducción, quiero argumentar que en la arquitectura existe 
un cuerpo análogo al del texto. Este sería un cuerpo construido al que se 
entra en contacto mediante el habitar. Se trataría de un habitar que, al mismo 
tiempo que se despliega como “ser-en-el-mundo”, en el sentido fenomeno-
lógico ya mencionado (habitar como puente que franquea dos extremos), 
también se desplegaría, y en forma simultánea y no excluyente, como un 
habitar expuesto a la seducción del cuerpo arquitectónico. Antes de seguir 
adelante, será necesario mencionar una distinción. Si bien tanto el placer 
como el goce implican descargas libidinales, el primero (el placer) se vincula 
a la satisfacción del deseo asociado a la sobrevivencia. En cambio, el otro (el 
goce) no se vincula necesariamente a la auto-preservación, e incluso puede 
atentar en su contra. Ejemplos de estas diferencias de sentido (en términos 
de sentir) serían, por un lado, el placer que sentimos al saciar la sed y, por el 
otro, el goce que provoca comerse las uñas. 

Esta distinción entre placer y goce, que por cierto es sutil y a veces ambi-
gua, llevada al campo de la arquitectura se expresa, también, en dos de los 
fundamentos arquitectónicos de la tríada vitruviana. Por un lado, tenemos 
la Firmitas o durabilidad, a la que correspondería el placer asociado a la 
auto-preservación, y que se expresa en el placer de estar a resguardo de la 
intemperie, en el placer de la sobrevivencia a la muerte mediante la duración 
material de la envolvente (los monumentos son la encarnación de esta pulsión 
de durar, de sobrevivir a la muerte) y, finalmente, en el placer del confort (las 
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sensaciones placenteras que provoca la lectura de los signos o mensajes que 
nos indican que estamos en una esfera inmune). Por otro lado, tenemos la 
Venustas, el goce estético asociado a las percepción sensible del objeto, el 
que, como ya señalé, puede entrar incluso en conflicto y contradicción con 
el mencionado impulso de auto-preservación. Si me permiten un ejemplo 
bastante alejado de la arquitectura, pensemos en el Alce macho de Quebec, 
que por embellecerse en demasía deja crecer su cornamenta hasta el límite 
de tener que arrastrar la cabeza por el suelo, no poder seguir a su manada y 
ser atrapado por las fieras.

Luego de haber intentado aclarar esta sutil y a veces compleja distinción 
entre goce y placer, es importante señalar que cuando hablamos de goce o 
placer en el ámbito de la experiencia de una obra de arte, lo hacemos no un 
sentido fisiológico, ni épico ni triunfante que implique espasmos o contorsiones 
ni nada que se asemeje a ello. Todo es más sutil, por cierto. La experiencia 
hedonista, en el contexto de la obra de arte, no implica una contracción 
muscular, sino, sobre todo, un abandonarse, un dejarse llevar que, en palabras 
del filósofo Emmanuel Levinas, se entendería como una de las pocas instancias 
en que, si bien no escapamos a la soledad, sí logramos salir del Ser (de la 
conciencia de nosotros mismos) para encontrarnos con lo verdaderamente 
otro que es lo infinito, lo que no es un otro yo, un igual a mí, un alter ego, 
sino lo verdaderamente otro al que no accedo desde mis categorías. En este 
“abandonarse” cumplen un rol importante el placer y el goce. En la música, 
por ejemplo, el ritmo nos toma, nos sustrae, por momentos, del control de la 
conciencia. Esto se extiende a todas las artes, incluida la arquitectura, como 
ya veremos. En resumen, el placer estaría vinculado a una finalidad y el goce, 
no. Los animales pueden sentir placer, pero no experimentan goce.

Aclarado lo anterior, les adelanto que presentaré la casa, entonces, como 
un cuerpo arquitectónico que produce goce a través de diez condiciones: 
primero, mediante la percepción de los fenómenos que propicia; segundo, 
a través de rupturas; tercero, produciendo excesos; cuarto, siendo la casa un 
regalo; quinto, acogiendo lo que no tiene finalidad; sexto, hablando entrelíneas; 
séptimo, anteponiendo al aburrimiento la novedad; octavo, produciendo drama; 
noveno, acogiendo lo inacabado; y, por último, incorporando la pulsión. Lo 
primero que quiero sostener, y no imponer, es que, así como la literatura es 
la ciencia del goce del lenguaje, la arquitectura es la ciencia del goce de los 
espacios. Este goce es el resultado de la percepción inteligible y sensible de 
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los fenómenos que la arquitectura propicia, fenómenos que se hacen visibles 
al que habita, la mayoría de las veces, por contraste o por recurrencia cíclica 
de los fenómenos.

De acá se desprende lo segundo que quiero señalar: así como el placer 
del texto estaría asociado a ciertas rupturas y discontinuidades, se puede 
sostener, igualmente, que el placer y el goce de la arquitectura también 
estarían asociados a rupturas, discontinuidades y confrontaciones. Se podría 
hacer un larga enumeración de estas discontinuidades en la Casa Olivetti, y 
con ello comenzamos a entrar más en detalle en la materia que nos convoca, 
partiendo por los Fundamentos, en los cuales las palabras “confrontación” y 
“discontinuidad” se repiten incansablemente (conocido versus desconocido, 
medido versus desmedido, rural versus urbano, luz de Europa versus oscuridad 
de América, razón ilustrada versus barbarie, útil versus inútil, regla versus 
libertad, control versus impulso). 

Pareciera que los arquitectos de la Casa Olivetti nos quisieran decir que, 
para que la arquitectura provoque real goce y no solo placer, debe haber 
alternancia —entre momentos de diseño intenso y momentos de grado cero 
de diseño— o que debe existir confrontación —entre, por ejemplo, lo que se 
ha venido en llamar “estilo mayor” y lo que se denomina, en contraposición, 
“estilo menor”—. Más aun, nos señalan, de manera implícita, que cuando esta 
alternancia se da sin mediación, el goce es mayor. Si vamos a la planta de la 
casa veremos esta alternancia de estilos, donde el detalle (la parte) no está, 
como hoy se asume que debe estar —por la hegemonía de la razón instrumen-
tal, según explican Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración—, 
supeditado a un orden u organización mayor. La obra presenta, haciendo un 
símil musical, estilos dentro de estilos u órdenes dentro de órdenes, en los 
cuales el detalle (la parte) se emancipa y se hace expresión desenfrenada de 
la rebelión contra la organización, erigiéndose en su exponente. 

Esta abierta rebeldía contra el estilo mayor, que prácticamente ya no vemos 
en ninguna obra, se expresa, en la Casa Olivetti, en el contraste extremo entre 
la formalización dionisíaca de los baños (las partes) versus el orden apolíneo 
de los módulos (el todo). Me tarevo a sotener que la pugna entre el todo y la 
parte expresa la creencia de los arquitectos de que la idea general, parafra-
seando a Adorno, es un mapa catastral que crea orden, pero no verdadera 
conexión. Sin oposición, el todo y las partes presentarían los mismos rasgos y 
esta sería una armonía conquistada de antemano y, por tanto, no estaríamos 
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ante una auténtica conquista de la conexión. La verdadera conexión residiría 
en la unión de los opuestos, expresada, en este caso, a la manera de diverti-
mentos musicales (los baños) que confrontan la organización (los módulos), 
un divertimento sin mayor aspiración de trascendencia, pero sí una presencia 
estrictamente necesaria para escapar al control del todo. Algo así como la 
válvula de escape que encuentra el inconsciente para manifestarse. 

Permítanme por favor una nota al margen que daría para un tratado sobre 
los excrementos (tal vez deba usar una palabra más elegante para esto, 
como “escatología”). Me detendré en el hecho, no casual, de que el impulso 
de libertad se exprese, a la manera de divertimentos, allí donde, con tanta 
pulsión, el residuo tiene lugar como función orgánica, allí donde el cuerpo 
se libera de sus desperdicios o se abandona al goce del sol. Como sabemos, 
el psicoanálisis sostiene que la madurez y el proceso de individuación se 
inician en el niño con el control de esta pulsión, la de expulsar los residuos 
del cuerpo. Tampoco es casualidad que lo residual, como maleza, encuentre 
lugar allí en el intersticio entre los módulos (entre los dedos), los custodios 
supremos del plan catastral. La maleza, como metáfora y expresión de la 
barbarie que la luz de la razón ilustrada quiere suprimir del sitio, irrumpe de 
igual modo como espacio de rebeldía frente al control absoluto de la idea 
general del anillo de módulos. 

En los Fundamentos se señalan dos cosas reveladoras en este sentido. 
Primero, que se ha de trazar el sitio completo de manera que nada escape 
al dominio y al control; para ello, se formaliza el riego (como en la fundación 
de Santiago). Segundo, que se ve América (este es el locus de la obra) desde 
la luz de Europa, que no es otra cosa que la razón ilustrada, que aquí cobra 
existencia, como se ha dicho recién, en el esfuerzo por dominar la totalidad 
del sitio. Para ello, cual Leyes de Indias, los arquitectos lo dibujan, lo parcelan 
y destinan a un propósito cada trozo dibujado en el sitio.

La tercera condición es la del exceso. El brío del espacio, al igual que el brío 
del texto, sería su voluntad de goce. Hay goce allí donde el espacio excede la 
demanda, donde este intenta desbordarse, donde fuerza su liberación de los 
adjetivos, elementos que, según Barthes, son las puertas por donde penetra 
la ideología y que, según Heidegger, es lo que sustrae el misterio. El brío o 
esplendor de los espacios acontece, entonces, allí donde no podemos adjetivar, 
es decir, en el pre-concepto. En otras palabras, lo que no podemos contar 
o enumerar escapa al concepto y resplandece como goce. Por ejemplo, la 
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arquitectura barroca provoca goce mediante su inclinación por lo infinito, por 
lo no contable. Por el contrario, la arquitectura renacentista, en su obsesión 
por cuadricular el espacio y traducir en el espacio tridimensional la visión de 
profundidad —que se origina en la pintura con el uso de la perspectiva—, da 
placer. El placer está ligado a lo que podemos contar y percibir de un golpe 
de vista (Aristóteles), a la medida, a lo que nos permite atrapar. El goce no. El 
goce es desmedido. Es caos. Es la euforia de lo que no se puede enumerar 
y, por tanto, se escapa. 

En la Casa Olivetti esto que menciono, lo no rotulable, se expresa de dos 
modos. Primero, en las columnas que se extienden cual cariátides y que, al 
igual que en la Villa Capra de Palladio (la Villa Rotonda), median (es decir 
miden) la lejanía y construyen límites virtuales al paseo superior de las terrazas. 
Y segundo, en la construcción de los encuadres de los módulos, donde se 
quiere temperar la lejanía, de manera que ella no nos arranque del habitar, 
un habitar que, en el contexto del pensar Heideggeriano, es por definición un 
aquí y no un allá, esto es, una condición que se da en la proximidad, entre las 
cosas, en la concretitud del mundo y no en lo ideal, no en el allá de la ficción. 

Este esfuerzo de resguardo frente al embrujo de la lejanía se conjura con 
la fundidad, en oposición a la pro-fundidad renacentista. Este afán por fundir 
recuerda La duda de Cézanne, el texto en que Merleau-Ponty explica, tan 
brillantemente, la difícil tarea del pintor francés, quien se propuso fundir figura 
y fondo sin renunciar, como hiciera el impresionismo, a la gravedad del objeto. 
La estrategia de Cézanne no es unívoca, tal como explica Merleau-Ponty, y 
creo que es similar a la que está implícita en los encuadres de la Casa Olivetti 
(y en los de la Casa Peña, por cierto), donde se opera mediante la construcción 
de una discontinuidad del borde (línea quebrada o línea “peluda”, como les 
gusta llamarla a los arquitectos de Valparaíso), produciendo una vibración que 
funde. Así, no hay un encuadre que recorta y sustrae, sino que asistimos a la 
construcción de una fundidad que, sin renunciar a la presencia de lo lejano, 
no lo objetiva, no lo rotula, que es lo contrario a lo que hace un marco, que 
pone un rótulo, que dice «esto merece ser visto, esto tiene valor» (mediante el 
marco, el arquitecto dice: «esto es un panorama y lo concluyo como tal; fin de 
la historia»). Este encuadre de líneas zigzagueantes, por el contrario, es algo así 
como el comienzo de la historia, un origen que deja abierto al misterio aquello 
que se señala sin encuadrarlo. El fondo, si podemos hablar así, sin traicionar 
lo buscado, sigue siendo un infinito, una pregunta que llama a la escucha.
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Veamos ahora la cuarta condición de goce. Así como existe el texto como 
cuerpo, con la arquitectura ocurre igual cosa. Su cuerpo es un cuerpo erótico 
que se ofrece como un dono. Ese dono o regalo aparece, al igual que en un 
texto, de tres maneras. Primero, ese cuerpo se ofrece al goce en el intersticio, 
en el espacio expuesto que va de la cintura a la parte baja del pecho de la 
bailarina hindú, por ejemplo. Ese intersticio, como hemos mencionado más 
arriba, sería el de los baños entre los módulos, ese lugar de divertimento 
musical que ya hemos señalado. Pero no es solo allí donde hay un intersticio 
que da goce. También lo hay en el horizonte que espacia la casa y la lejanía. 

La segunda manera en que este cuerpo arquitectónico da placer o goce 
en su condición de dono o regalo es recorriéndolo o deambulando por él. 
El recorrer es un caminar guiado y seguro. A este recorrido seguro se opone 
el deambular, la deriva. La deriva, en el contexto del recorrer un cuerpo, se 
asemeja a una caricia, un regalo que busca sin saber lo que busca, que no 
objetiva aquello que toca. No hay una finalidad ni en la caricia ni en la deriva, 
solo existe el goce de lo otro. Para Emmanuel Levinas, a quien ya hemos 
mencionado, la caricia es una de las pocas instancias en que salimos del ser 
al encuentro del otro (las otras son la experiencia artística, el amor filial y la 
vigilia). Así, la deriva, en tanto caricia, nos saca y nos arroja a lo otro. El recorrer, 
por el contrario, solo da placer. Esta suerte de felicidad surge de la seguridad 
de saber que vamos por el buen camino, que llegaremos a puerto a salvo. 
En la Casa Olivetti, este asunto aparece desde sus Fundamentos. Allí se nos 
dice que no se quiere construir un campamento al que se llegue únicamente 
por una vía, es decir, guiados y seguros para que encontremos la felicidad 
en el cumplimiento de nuestra expectativa. Como contrapartida, aparece la 
figura de la ciudad como ideal o norte, es decir, como la encarnación de lo 
complejo, de lo multidimensional, del riesgo, de la libertad de elección, del 
deambular, de la deriva. Se piensa así la Casa Olivetti como una casa urbana 
a pie de cerro que ofrece la libertad que da el moverse por la ciudad, pero 
traducida al ámbito doméstico de una casa cuyo suelo, que se ajusta al terreno, 
se acaricia con el pie, permitiendo el encuentro con ese otro cuerpo que es 
la anatomía del terreno y con el cual la casa entra en acople y resonancia. 

La tercera manera en que aparece el goce del texto como regalo —o en 
nuestro caso, de la arquitectura como regalo— es cuando este toma cuerpo, 
cuando se corporeiza. El goce de la arquitectura acontece cuando la forma 
toma también cuerpo, cuando las carnes cuelgan y se desgarran, como ocurre 
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en las obras de Gaudí. No así en las obras de Mies van der Rohe, de cuerpos 
ceñidos a los huesos, en las que se produce placer, pero no goce. Allí el placer 
radica en un exceso de calce, en el exceso de la justa medida. El goce de 
la Casa Olivetti como cuerpo es el de un cuerpo que, como sabemos, es la 
encarnación de la levedad, donde no hay ni calce ni descalce entre la carne 
y los huesos. Acá se trata de un cuerpo que, de tan leve, no tiene revés.

La quinta condición de goce está relacionada con acoger lo que no tiene 
finalidad. Así como el texto da goce cuando excede toda función y propósito 
(sobre todo, en la poesía), igual cosa ocurre con la arquitectura cuando la forma 
rehúye la función. Los seres humanos se distinguen de las otras especies por 
su inclinación al lujo —tal como señala Sloterdijk—, lo que se expresa, entre 
otras cosas, en el hecho de que la sexualidad sustrae el goce a su finalidad: 
la reproducción. En esta casa, lo que excede a la función, lo inútil, aparece 
expresamente formulado en los Fundamentos. Se trata de la terraza, el recorrido 
superior, destino final de un habitar cuya autenticidad e historicidad están 
constituidas por el desplazamiento, el deambular, el “estar yendo”. Así, la 
casa se entiende como la prolongación del desplazamiento del auto: al traer 
a los huéspedes de la empresa Olivetti desde Pudahuel para hacerlos subir 
de nuevo a los cielos, ya no se está en un mero viaje de negocios, por cierto.

La sexta condición de goce subyace tras esta distinción: mientras el placer es 
decible, el goce no lo es. Efectivamente, el goce solo puede ser dicho entre 
líneas. Se puede hablar de placer con total impunidad, a la luz del día. Del 
goce no. Al decir del goce lo invade el pudor y la culpa. En el habla popular, 
los goces son placeres culpables. En este sentido, habría, al igual que en la 
literatura, arquitectos del placer y arquitectos del goce. Sobre los primeros se 
puede escribir; sobre los segundos, no. Estos últimos escapan a la posibilidad 
ser dichos, por ello no resulta fácil hablar de goce cuando se habla de esta 
casa que, como se dijo al inicio, está envuelta en un aura que la aleja, que 
tiene fundamentos de resonancias trascendentales, una casa que es parte de 
un archivo que la resguarda de su posible olvido. En fin, todo eyecta en otras 
direcciones y casi nada a la diana del goce.

La séptima consideración se relaciona con el aburrimiento. Aquí es preciso 
volver a Barthes, quien señala que, si el murmullo del texto aburre, es porque 
no se ama la demanda del texto. Pero, qué ocurriría si se la amara, se pre-
gunta Barthes. En ese caso, ese apetito maternal no estaría lejos del goce. 
Sería un goce visto desde las costas del placer. ¿Ocurre igual cosa con una 
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obra de arquitectura? Las hay que, aburridas, satisfacen un apetito maternal 
de resguardo. Esas obras aburridas se expresan de dos maneras. Primero, 
mediante la construcción de una sensación de seguridad sobre la base del 
cumplimiento de expectativas a través de los estereotipos. En la casa esto 
se evita conscientemente porque se cree que no es posible desplegar una 
vida auténtica sin una emancipación de las formas heredadas: siempre se 
debe construir de nuevo la morada. Segundo, mediante la repetición de los 
acontecimientos espaciales (como en un villa palladiana, donde se concatenan 
espacios de iguales dimensiones). Para Barthes, el aburrimiento no implica 
necesariamente estar lejos del goce. Pero él ve aquí una ambigüedad. Él piensa 
que, si bien la repetición forma parte de la ideología (dominio) y esta se debería 
contrarrestar con lo nuevo (no como moda, sino como valor antagonista) para 
así producir goce, la repetición, dependiendo de su grado de intensidad, 
puede no ser ideológica (dominante), sino liberadora. Dicho de otro modo, 
si bien la regla (la repetición) es el abuso, así como la excepción es el goce, 
ocurre que, cuando la regla se intensifica como en las prácticas místicas, sería 
posible sostener como goce la repetición (por ejemplo, allí cuando un mantra 
engendra este goce). Dicho goce, de tipo místico, resulta de una repetición 
en exceso, como ocurre en los ritmos obsesivos, las letanías y los ritos.

En la Casa Olivetti existe regla, como ya se ha señalado, a partir de la 
repetición en anillo de los módulos. Se podría sostener que este rasgo, este 
anillo de repeticiones, entronca la casa con una tradición fundante de tipo 
místico. Repetir hasta el exceso es, para Barthes, entrar en la pérdida. En 
arquitectura ocurre una cosa similar: la repetición en exceso puede producir 
la pérdida que trae la ganancia de lo otro. En la pérdida de la noción de la 
forma por exceso de repetición aparecen, por ejemplo, la materia, las texturas 
o el color. Esto ocurre también en la música basada en la repetición, como 
las obras de Michael Nyman o Philip Glass. En resumen, dice Barthes: «la 
palabra puede ser erótica bajo dos condiciones opuestas, ambas excesivas: si 
es repetida hasta el cansancio o, por el contrario, si es inesperada, suculenta 
por su novedad».

La octava condición de goce dice relación con lo siguiente: mientras en 
el texto trágico, donde se sabe de antemano el final, hay placer, en el texto 
dramático, donde no se conoce el desenlace, hay desaparición del placer y se 
da, en cambio, una progresión hacia el goce. Visto así, habría arquitecturas de 
corte trágico y arquitecturas de corte dramático. A las primeras corresponden 
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los palacios y las catedrales; a las segundas, las fortalezas y los laberintos. ¿La 
Casa Olivetti es palacio o laberinto? Dejo abierta la pregunta.

La novena condición de goce está dada por el hecho de que, debido a que 
la frase es jerárquica, implica sujeciones y subordinaciones. Es por esto que 
la frase tiene forma acabada. La frase contiene una jerarquía y, por tanto, no 
puede permanecer abierta. El problema que la frase conlleva es el hecho de que 
en ella se expresa la ideología, porque toda actividad ideológica se presenta 
bajo la forma de enunciados composicionalmente acabados tal como dice 
Kristeva, a lo que Barthes agrega, tomando la proposición en su reverso, que 
todo enunciado acabado corre el riesgo de ser ideológico. En la arquitectura, 
el trasladado de esta dicotomía entre esquema acabado (ideología) versus 
esquema abierto (emancipación) encontró lugar durante los sesenta y setenta 
en la idea del Matt Building, una suerte de tablero de ajedrez tridimensional 
extensible hacia el infinito, una heterotopía capaz de realizar el sueño de un 
nuevo campus universitario en Berlín o el de una ciudad nueva para argelinos 
en las afueras de París. El Matt Building sería, parafraseando a Barthes, como 
una frase o un tablero de ajedrez: inmutablemente estructurado y sin embrago 
infinitamente renovable.

Para terminar y cerrar el anillo, veamos la décima condición de placer, que 
tiene relación con la escritura en alta voz, también llamada escritura vocal o 
actio, práctica inexistente hoy y que, en la era clásica, consistía en un instructivo 
de técnicas para permitir la exteriorización corporal del discurso. Esta escritura 
en alta voz no debe su expresividad a la gestualidad corporal, sino al tono 
de la voz. Su objetivo no es la claridad de los mensajes. Lo que busca es la 
pulsionalidad de estos. Consiste en un texto tapizado de piel, donde se puede 
escuchar el tono de la garganta. Esto es lo que recuerda la obra Julio César, del 
dramaturgo y director italiano Romeo Castellucci, en la cual un actor, al que se 
le ha practicado una traqueotomía, realiza un discurso en una época en que los 
discursos se han vaciado de contenido y en la cual lo único que puede validar 
algo es el cuerpo. Hermes transporta solo pulsiones de corporeidad. ¿Hay algo 
equivalente en arquitectura? En la medida en que el espacio es también vehículo 
y mensajero, habría que preguntarse qué ejercicio espacial sería equivalente al 
discurso de aquel que ha de hablar habiendo sufrido una traqueotomía.

Recapitulando, he expuesto la casa como un cuerpo arquitectónico que 
produce goce. Primero, mediante la percepción de los fenómenos que pro-
picia; segundo, a través de rupturas; tercero, produciendo excesos; cuarto, 
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siendo la casa un regalo; quinto, acogiendo lo que no tiene finalidad; sexto, 
hablando entrelineas; séptimo, anteponiendo al aburrimiento la novedad; 
octavo, produciendo drama; noveno, acogiendo lo inacabado; y, por último, 
incorporando la pulsión. 

Dicho de una manera más corpórea y menos analítica, y con esto cierro, he 
intentado mostrar la casa, antes que nada, como un cuerpo al que le vibra el 
hocico, que , en palabras de Barthes, rechina, chirría, acaricia, raspa, corta: goza. 





Palacio del Alba y del Ocaso
ALBERTO CRUZ C.
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Godo dice: “Palacio del Alba por dentro y del Ocaso por fuera”. Se 
trata de un conjunto de cuatro hospederías que se reúnen entre 
ellas en un salón al que concurren todos como lo hacían en el primer 
palacio o viejo; a éste se agregan unos baños públicos que han 

venido pugnando por surgir en el correr de los días de esta Ciudad Abierta.
Me dije el alba y el ocaso son momentos en que inequívocamente estamos en 

ellos; jamás nos equivocaremos creyéndonos en el mediodía, por ejemplo, en 
cambio podemos observar que en éste, cuando el día es muy nublado podemos 
creernos en el ocaso. Vivimos entonces el alba y el ocaso con exactitud. Y como 
ellos son tránsitos de la oscuridad a la luz y de ésta a aquella en que nada les 
falta o les sobra, junto a manifestar lo antedicho, exactitud, manifiestan una 
perfección. Recogí esto de la perfección y la exactitud buscando unas formas 
que construyesen lo inequívoco.

Contaba, para edificar la obra, con ladrillos: va con la peripecia de la 
fundación de la Ciudad Abierta el hecho de contar con esto o de carecer 
de aquello. Contaba entonces con unos ladrillos que hoy son calculables en 
su propiedad antisísmica mediante formas autosoportantes. Son los frutos y 
ofrecimientos de la técnica científica de la ingeniería actual, en que de suyo 
es en progreso; en el progreso de su dominio, aquel de la naturaleza. Pero el 
alba y el ocaso cual forma de lo inequívoco, en sí mismo no puede inscribirse 
en progreso alguno, pues no nacen como se dijo al hablar de los tipos en [                                   
] de la acumulación de saberes. No; aquí no se trata de acumulación de saber 
alguna, sino de esplender de la vez; la vez en que cada vez habla la poesía, 
pues jamás ella vendrá a repetir “alba por dentro, ocaso por dentro”.

Pero el progreso, de suyo, es inequívoco; pues si no lo fuera simplemente ya 
no sería progreso. Por tanto ingeniería y arquitectura, en este caso del palacio, 
en esta vez, combaten por lo mismo. Es cierto; pero lo es porque la poesía ha 
venido a abrir tal posibilidad. En verdad la arquitectura y la ingeniería, ellas 
solas se entraban de tal suerte que con la mayor de las frecuencias quedan 
en nuestros trabajos serviles –como dice en Amereida. Por tanto, no se trata 
de una relación entre la ingeniería y la arquitectura que sea bi=naria, sino 
tri=naria. Aceptando, eso sí, que la binaria es una relación en permanencia y 
esta tri=naria lo es cada vez.

Entonces el palacio del Alba y del Ocaso se construyó con lo inequívoco de 
sus límites –la ingeniería– y lo inequívoco de su vacío –la arquitectura. Pero 
el palacio porque no es una casa jamás podrá ser algo binario. Por esa razón 
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recibió un rayo poético. Recordar al respecto lo dicho acerca de la plaza y el 
ruedo en [… 

Y el rayo poético fue el siguiente: que no se prosiga con el palacio mismo, 
no se realicen las cuatro hospederías con su salón común, que se quede con 
los patios ya levantados que son antesala de los futuros baños públicos; y que 
el palacio prosiga, como corresponde, en sus faubourgs que lo rodean y que 
desde un comienzo han estado a la espera de su hora. Tenemos entonces, 
que la palabra poética no se constituye ya solo en un origen general de las 
obras arquitectónicas, ni tampoco en una originación “cada vez” de una de 
ellas, sino que participa directamente en su generación. Participa, cabría decir, 
codo a codo en la concreta generación de una obra. Ahora bien. Cualquier 
persona bien puede señalar la figura de una obra arquitectónica. Así puede 
señalar que ésta se extienda a lo largo de una recta en una crujía, o alrededor 
de un patio cuadrado, o que se levante en una torre circular, etc. por eso 
muchos piensan que el hombre es, en sí mismo, arquitecto. Pero no. Pues 
se habla de figuras y no de formas. La figura representa lo calculable de la 
extensión y de nuestro obrar en ella. Las figuras son determinadas por un 
manejo que no requiere preguntarse por su origen y generación geométrica; 
pues ellas son de naturaleza semejantes a la escritura en la que ciertamente 
no nos preguntamos por el origen y generación de las letras. Por supuesto 
que hubo y hay arquitectos que parten de figuras que requieren remontarse 
a su origen y generación geométrica, pero, en verdad tales figuras son ya 
formas. Aún más, son formas que cantan su ser figuras. Pero para que dicho 
canto sea realmente canto arquitectónico las formas han de cantar libre y no 
mecánicamente su ser figuras, dado que la arquitectura es un arte en que 
jamás sus formas puedan ser meras figuras que ignoran que lo son, pues no 
saben del horizonte de la forma.

Luego cuando antes dije: “codo a codo” con el poeta quería significar 
que no lo era en el plano de las figuras sino propiamente en el de la forma. 
Así cuando la voz poética indica de no proseguir, señala que la forma está 
consumada.  Vale decir que lo que se acometió se ha consumado ya. Tal cosa 
es lo que siempre bien sabe la palabra poética, máxime una que sabe otorgar 
lugares, como lo es ésta de Godo. ¿Pero un arquitecto no sabe de todo esto? 
¿No sé yo mismo acaso, cuando está consumada la forma de este palacio que 
se construye con las figuras ingenieriles de los límites y la forma de su vacío, 
la cual luce esta vez –de dicho vacío y esos límites, la forma? Para responder 
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permanezcamos en lo dicho acerca de lo calculable de las figuras. Así, en lo 
calculable de los perímetros de los patios con sus determinadas cantidades 
de módulos de ladrillos; y de los pavimentos con sus compartimentos en 
combinaciones de ladrillos, en las canales de evacuación de las aguas, etc. 
Es través de tales calculables –entonces– que se constituye la forma de lo 
inequívoco de este Palacio. La que, evidentemente, no podría ser construida 
con otras figuras. De donde, más alguno podría objetarme diciendo que 
figura y forma no son dos cosas, sino una, la misma. Respondo: No. Pues si 
se copiara exactamente el Palacio más allá, aparentemente la figura sería la 
misma, pero de ninguna manera lo sería la forma. Veámoslo: el palacio traza 
calculadamente un plano horizontal en la cima de una colina, para que sobre 
él se levanten inequívocamente sus verticales; pero como en una obra a cielo 
abierto lo horizontal ha de ser con pendiente para el escurrimiento de las aguas 
lluvias, este plano fue calculado con un 1% de lo que exigió quedar máximo a 
6 m de la red de canales de evacuación. Ese 1% y esos 6 m son en la libertad 
de elegir por la libertad del eros – sin – opción - de lo inequívoco. Ahora bien 
en otra parte este plano horizontal se conformaría con mayores o menores 
desvastamientos y rellenos de terreno, no en su exacta levedad actual. No 
en levedad con que se posa sobre el terreno y que tiende a que lo equívoco 
más que ser una condición que se cumple, es una gracia que se recibe.

Es esta gracia recibida la que oye la voz-rayo poético que señala que 
lo acometido –lo inequívoco– yace consumado. Pero, primeramente ¿por 
qué ella oye? Porque uno va en dos instancias o modos. Uno, en lo que se 
elabora permanece en el vientre materno, podría decir. Otro fuera de uno, 
como lo son los hijos que corren sus propias vidas. Ahora bien, oye esa parte 
dentro de uno [he podido darle forma a ésta a lo largo de los años, son esos 
cuadernitos que siempre me acompañan]. Por eso aquella pregunta acerca 
que el arquitecto sabía o no cuando ha consumado lo que acomete no está 
–en verdad– bien planteada. Pues sabe y no sabe a la vez. Mejor, lo sabe en 
abertura. En la abertura –que al decir poético– es volver a no saber. Esta es 
la respuesta –entonces– que es exactamente lo que acaeció en este Palacio 
del Alba y del Ocaso. 
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Palacio del Alba y del Ocaso en la 
Ciudad Abierta
DAVID JOLLY

1. Hoy es la ocasión para hablar de esta obra en la cual nos encontramos, 
por lo que se puede traer a presencia lo que aquí no podemos ver 
directamente. Una de estas realidades indirectas es su fundamento.

Podríamos suponer que los hechos son mudos, que el vacío 
habitable es mudo. Pero habitar es un acto y está en el lenguaje. Entonces 
los hechos no son mudos, pueden estar en silencio.

Así un silencio puede ocultar porque no dice, pero en la arquitectura el silencio 
que se produce dentro de la obra, es lo que da cabida, que permite habitar.

Ahora aquí, se trata por un momento de suspender estos silencios y entrar 
en el discurso que permitió levantar esta obra de arquitectura. Este discurso 
es en un tiempo que antecede a la obra edificada. Parte de ese discurso y 
actos que permitieron la construcción de este vacío habitable es lo que quiero 
traer a presencia.

Alberto Cruz presentó el fundamento del Palacio del Alba y del Ocaso en 
la Sala de Música el Lunes 19 de Enero de 1981.

Traigo algunos puntos esenciales de este fundamento que fueron dichos 
en la ronda del taller:

Del acto: Alberto propone que el alba es estar en lo inequívoco, da un 
ejemplo en el que a medio día o a media mañana como ahora, se puede 
estar a las doce horas exactas o ser las once y media. En el alba se está 
exactamente en ella, experiencia que vivimos colectivamente en actos de 
observación aquí mismo.

Luego se pregunta cómo pasamos a la forma de lo inequívoco y toma un 
partido en el cual nos sitúa en comparación 
con los romanos como unos bárbaros, dice 
que, en función del alba, éste es un palacio 
bárbaro.
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En este punto propone un distingo con los arquitectos modernos cuyas 
formas abiertas provienen desde el arte moderno y postula que nuestra 
abertura está en el acto y no en la forma.

Y dice que, en nuestra barbarie, el total y sus partes no es como la maravilla 
de Grecia, donde la estría de la columna es una armonía con la columna y el 
total de la obra.

En nosotros todas las partes manifiestan ser un fragmento, un modo de 
ver, esto es que entre cada palabra hay un vacío y a esto lo llama un espacio 
sincopado.

Entonces, lo que hay que construir es un espacio sincopado en el que se 
está inequívocamente en él.

Afirma que aceptamos esa barbarie para fundar.
Luego parte observando cómo estamos en ese primer estado al despertar 

cuando todavía no se ve y dice que la postura es espacio, como en un animal. 
Entonces desde la postura se trata de estar EN, estar en inequívocamente.

Características del lugar.

2.
La ubicación de la obra se había determinado previamente en esta meseta. 
Estamos en una altura sobre el mar en un vértigo atenuado, no con la verti-
calidad de Valparaíso.

Luego se pregunta por la forma de este estar EN y dice que es ganar 
espacio, al modo de las plazas, junto a lo vertiginoso de la altura que se da 
en los triángulos.

Se pregunta qué hacer con cuadrados y triángulos, la respuesta está en la 
contemplación que supone es lo primero que se hizo en América antes de 
explotar el continente.

Mirando árboles en un bosque, alumnos trabajando, yates en el horizonte, 
descubre que puede contar hasta 12 siempre que los separe en dos series, 
el Palacio ordenado en 12 y 2.

El tamaño un cuadrado del orden de 12 metros.
Ahora, en cuanto a la trasparencia dice que L-C tiene un plano libre porque la 

trasparencia es a su vez libre, nosotros tenemos una trasparencia hacia la Cruz 
del Sur, lo medido de la tierra por lo inmedido del cielo, esa es la relación con 
la forma. Así propone la forma de un zócalo, sobre él las ventanas y el techo.
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Ahora lo que he traído a presencia está en el mismo sentido que Alberto 
nombra las partes de una obra que quieren ser un fragmento. Esta fundamen-
tación del Palacio partió con actos y antes con reuniones de trabajo.

Aquí traigo algunas afirmaciones:

En marzo de 1979:
El problema que presenta el nombre Palacio para una obra de arquitectura 

aquí hoy es que el acto palaciego como tal no existe, no hay tal acto. No hay 
rey, ni príncipe, no hay corte ni vida cortesana. No hay acto de palacio. Solo 
quedan sus dimensiones, una obra civil, militar o religiosa de gran tamaño, 
es un palacio.

Ahora el problema es que estas grandes dimensiones no son el acumula-
miento de pequeñas dimensiones y aun siéndolo se recogen en un lugar, en 
la sala magnífica del príncipe o rey.

Mayo de 1979.
… una obra medida, pero no por un uso sino por un acto. Al salón corres-

ponde la mesa de las hospederías. Que todas las hospederías comiencen por 
un banquetarium al que se le agregan alcobas. Estoy proponiendo que todas 
las hospederías formen el gran baquetarium del Palacio…

Mayo de 1981.
El Palacio del Alba quiere ser lo más estrictamente un palacio y un palacio 

del alba. Quiere ser lo que es.

Julio de 1981.
Surge el palacio que es un conjunto de hospederías.

Algunas consideraciones que podemos formular hoy acerca de ésta y de 
otras obras de la Ciudad Abierta.

Son obras que, teniendo un arquitecto a la cabeza de ellas, en este caso 
Alberto Cruz, se sustentan en la invención que hizo el mismo Alberto que 
nombró la Ronda que es un modo de ser colectivo. Aquí deberíamos distin-
guir una peculiaridad de la Ronda, ya que el obrar arquitectónico es de suyo 
colectivo, llegar al espacio edificado es ineludiblemente colectivo.
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3.
Pero la Ronda supone la construcción de un arquitecto que como se lo nombró 
en la exposición realizada el año pasado en el Museo Mavi ‘El cuerpo del 
arquitecto no es el de un solo hombre’. Esto tiene varias implicancias que son 
las que permiten la existencia de este arquitecto entre muchos. Partiendo por 
los No, la Ronda no es una organización subordinada, sino un concernimiento 
creativo al unísono que es convergente en la obra. Y esto es posible porque 
se tiene ante todos los que participan de ella un fundamento, esta vez lo 
inequívoco. Así lo que se acomete en la construcción se pregunta paso a paso 
si va en el sentido de lo inequívoco. Un ejemplo de esto es la invención de 
las matrices metálicas hechas por Jorge Sánchez que permitieron el trazado 
y levantar los muros de albañilería de un modo eficiente y con un dominio de 
su regularidad. Asimismo, los ladrillos fueron fabricados aquí mismo por un 
artesano explorando la posibilidad que este material nos podría abrir.

Luego tenemos que traer a presencia una característica que pone de ma-
nifiesto la discontinuidad entre la concepción de un territorio que parte por 
su gobierno y la extensión abierta de Amereida en el continente y la Ciudad 
Abierta, una de cuyas manifestaciones son las obras de término abierto que 
tienen lugar en las Travesías y aquí en el Jalón de América.

La obra de término abierto conoce su partida, su fundamento, no así su 
término. Va en busca de la rima entre la palabra y la acción.
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Palacio del Alba y del Ocaso. Obra abierta
LUIS IZQUIERDO

Es un gusto estar aquí y participar en una conversación sobre esta obra. 
Para mi es bastante difícil hacer un comentario de ella porque 

no participo ni concuerdo con sus fines ni con sus principios. Pero 
sí celebro mucho sus medios. Celebro y admiro la coherencia, la 

consistencia y la valentía con que esta obra se ha llevado a cabo.
De manera que estoy en el problema de hacer un comentario que sea 

comedido. La misma dificultad que ya tuve hace como treinta años, en una 
ocasión anterior en que fui invitado a hablar sobre otra obra que también está 
aquí en la Ciudad Abierta. En ese entonces me encontraba también sin  saber 
bien qué decir al respecto. Buscando entonces esos antecedentes encontré el 
texto que escribí para aquella ocasión, y para mi sorpresa resultó sumamente 
coincidente con lo que ahora se me viene a la mente. Creo oportuno leerlo 
nuevamente ahora. Lo cual da cuenta de que en realidad uno no cambia 
tanto. Entonces, como para iniciar una conversación, voy a releer aquellos 
comentarios anteriores, pero trasponiéndolos respecto a esta otra obra. 

En ese entonces empezaba advirtiendo mis limitaciones: “Soy arquitecto, 
no profesor y menos crítico. Pero me han invitado a criticar” aquí y ahora una 
obra que me importa, “a lo cual no puedo dejar de responder”. 

“El crítico tiende a oponerse a la obra, toma distancia frente a su objeto 
para examinarlo… Por el contrario, prefería anular la distancia con la obra, 
permaneciendo en ella. Ponerme adentro, dejándome acoger sin interrogarla, 
estar bien y no tener casi nada que decir. Así, el objeto puede aparecer sólo, 
en la conciencia vacía de preguntas. La mejor 
forma de celebrarla es el silencio. Entonces, 
debería terminar aquí, pero sería demasiado 
breve. 

Tras esta mínima crítica autocrítica, debo 
pasar a argumentar sobre esta edificación 
notable” (en ese caso era el taller de prototipos, 
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“la Hospedería de los Diseños” y ahora es “el Palacio del Alba y el Ocaso”) 
“que, para remate, está inconcluso” (al igual que la otra) “lo cual dificulta 
más mi tarea”. 

“Sin embargo, por otra parte, lo inconcluso es el remate de esta obra, en 
el sentido de que sus autores asumen como principio la condición de obra 
abierta, sin término, dispuesta a sucesivas agregaciones”. De hecho, su estado 
actual ha sido planeado como una obra cuyo punto de partida y punto de 
término fueron determinados, de una manera que yo la veo desde afuera 
como arbitraria, por la palabra fundacional del poeta. Pero esta condición 
inconclusa le da la connotación de ser “una hermosa ruina, pero al revés. La 
ruina fue una totalidad que perdió sus artes en el tiempo, mientras que ésta 
es una totalidad incipiente que aspira a completarse”. 

Las ruinas tienen un poderoso halo poético, puesto en valor desde el 
romanticismo del siglo pasado. Su capacidad evocativa surge de ver lo incom-
pleto, a partir de lo cual la imaginación representa lo ausente en las marcas 
permanentes”…” Sentimos el silencio de las ausencias al recorrer primero 
esta obra, antes de tomar referencias acerca de la historia de su gestación”. 

Después de leer la memoria de sus autores, “olvidamos el objeto encon-
trado, elocuente por trunco, para poner la atención en el proceso que surge, 
el problema metodológico del proyecto. Pasamos a entender esta obra 
como fruto de un ejercicio -ejercicio académico- donde lo importante es el 
desarrollo, y el hacerla es, fundamentalmente, una oportunidad pedagógica 
que justifica de por sí una obra abierta, no conclusa, donde las diversas 
elaboraciones aportadas por los participantes en su creación puedan ir 
quedando plasmadas. Ello también explica la propensión a agregar más que 
a restar, no obstante esta tendencia aquí haya sido depurada de un modo 
más radical que en otras obras en Ritoque.” Particularmente, en cuanto a la 
solución geométrica y constructiva del que creo que es el invento esencial 
de esta obra: el elemento repetitivo constituyente de la totalidad construida, 
el muro con la planta en arco, que tiene la peculiaridad de ser sísmicamente 
resistente sin refuerzos agregados, en vez del usual paño plano de albañilería 
confinado por un marco de hormigón armado. Aquí es la misma forma la 
causa de que un material de relativa baja resistencia constituya un elemento 
rígido capaz de resistir la fuerza sísmica. Eso es, creo yo, el invento propuesto 
como el elemento esencial de este proyecto, que está particularmente bien 
logrado, en el sentido que su forma obedece y concuerda espléndidamente 
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con su condición material. Hay una convergencia estupenda entre la forma 
y la materia en este elemento, muy adecuado para una condición de suelo 
especialmente difícil, para la cual se ofrecen dos respuestas. Una: poner una 
capa de arena como aislación sísmica entre el suelo y la base de los muros; y 
la otra: fraccionar los muros en paños relativamente cortos, idénticos entre sí. 
Estos muros tienen una altura pareja ajustada al tamaño del cuerpo humano 
parado, que es la mínima necesaria para conformar un espacio interior en 
una extensión abierta y descubierta, y crean un horizonte superior próximo 
recortado contra el cielo, anterior al horizonte marino en la lejanía. 

“La obra muestra la intención de partir de cero, no en relación a un olvido 
del oficio tradicional, sino de un querer evitar los reflejos condicionados, los 
propósitos colados de contrabando, los tics, para que ésta sea la respuesta a 
un conjunto de requerimientos formulados a partir de un fundamento propio. 
Eso se comprueba aquí en la economía de medios. El bajo costo pasa a ser 
una demostración de la elegancia de la forma, que se hace patente en el 
ingenio de las soluciones constructivas”…”Sin embargo, antes que el puro 
y singular cumplimiento en la forma de los  requerimientos que impone el 
proceso proyectual asumido, la economía de medios y los datos del uso y 
del lugar, parece haber una voluntad a priori de hacer, es decir, un estilo. 
Este estilo es caracterizable por privilegiar el proceso del quehacer sobre 
la obra como objeto terminado, lo leve sobre lo masivo, lo precario sobre 
lo definitivo, lo fugaz sobre lo permanente, el gesto espontáneo sobre lo 
cuidado y pulido, lo desnudo sobre lo revestido, y lo que se adiciona sobre 
lo que se resta o limpia”. 

“El fundamento del que se parte cada vez es una proposición poética”. En 
el caso de esta obra la propuesta poética está expresada escuetamente en el 
nombre: “El Palacio del Alba y el Ocaso”. “Pero esta proposición generatriz 
no necesariamente es atingente” a su cometido; de hecho, no es necesaria 
para su construcción ni para su habitación, ni designa su finalidad. Es autó-
noma y anterior a los requerimientos de diseño que la obra debe satisfacer 
en cuanto a instrumento que posibilite habitar significativamente en tal lugar. 
“La obra nombrada surge de una poética, pero de una poética verbal aparte 
de las urgencias simples del encargo, y que no se ve que venga al caso. Esta 
inconsecuencia hace críptica a la obra. Esta se complica debido a una inversión 
de los procesos que la genera: 
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Metodológicamente, la poesía no debiera estar en el fundamento de la 
obra arquitectónica, sino más bien ser su coronación”. 

Esa última frase la comentamos en diversas oportunidades con Alberto 
Cruz, y quizás sea la piedra de toque de la cuestión que se ha puesto en 
juego. Cuando digo que la poesía debe ser la coronación, no digo que sea 
suntuaria: digo que cuando en una obra, hecha para satisfacer necesidades 
prosaicas, entra en resonancia su significado con la experiencia sensible de la 
persona que habita en ella, ésta cobra la capacidad de desplegar el misterio 
de su propio ser. Eso es lo que desde antiguo hemos entendido por belleza. 
Pero al anteponer el dictamen de una palabra, más que un fundamento, lo 
que se pone es una fundación. Una fundación en un sentido mitológico, en 
cuanto a proponer una narración originaria que instituya, ilumine y genere 
de una sola vez la creación completa del nuevo mundo que viene después. 
Un mito fundacional remite el mundo, en tanto obra instituida, a un tiempo 
inicial a-histórico anterior a su creación, donde se encuentra su justificación. 
Esa fundación mitológica queda establecida arbitrariamente, para siempre, y 
es incuestionable. Es el recurso autoritario del autor de la obra. Por eso, creo 
que aquí la poesía dice palabras fundacionales antepuestas a la obra, aunque 
no resulten fundamentales. Y por ello discrepo de los fines, pero no de los 
medios, que me parecen admirables, y sobre todo, consistentes. 

Bien puede gozarse esta obra sin haberse conocido el motivo velado de 
su origen.



Sala de Música
ALBERTO CRUZ C.
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D esde un comienzo la Ciudad Abierta contó con una Sala de 
Música, pues la poesía se apresuró a indicarlo, cuál si nosotros los 
arquitectos tuviéramos su forma presta, a “flor de labios”. Por lo 
demás, así se ha fundado la Ciudad Abierta.

Tenemos que la fundación poética ha dicho que a las ágoras se va, por eso 
ellas no pueden celebrarse en las hospederías. Lo mismo sucede con la Sala 
de Música. Y esta indicación de “se va”, arquitectónicamente cae en aquello 
que hablamos en “Ágoras” de extendernos en lo que nos concierne y de esa 
construcción de la extensión como espacio en filetes.

Por eso, en los terrenos de la Ciudad Abierta no hemos llevado a cabo 
esas obras que habitualmente se entienden por urbanización: sino que cada 
vez debemos ir por los terrenos como la primera vez como en los días de los 
actos de abertura de los terrenos.

Pero evidentemente “se va” a la Sala de Música, renovando los actos de 
abertura, para acceder a ella tanto cuando se ejecuta música como cuando 
reina, digamos, el silencio. La música es, ciertamente, lo que concierne a 
esta sala: y el silencio es lo que le es ajeno. Por eso esto del sonido musical, 
del silencio entre sonidos y del silencio cuando no se toca se conforma por 
la luz. Pues ello siempre nos concierne. No hay silencio de luz. Ni aún en la 
noche. Hay en ella luz negra que mantiene lo longitudinal y lo transversal. 
Pero ambos con unos distanciamientos que vienen a ser las contractaciones 
máximas de nuestro cuerpo. Por eso la noche se densifica para nosotros como 
ornamento temporal (ver ornamento “Ágoras”). Entonces me dije: en esta 
Sala de Música la luz ha de ser un canto al concernimiento. Uno que venga a 
cantar que dentro de la sala –luz “se va” a la sala– musical. Y ese canto a lo 
que concierne concebí que debía ser en forma de rayo. Rayo es una luz que 
vemos. La vemos primeramente delante nuestro. Cual si desde ese delante 
viniese a nosotros. Y viniese como un distanciamiento. Por tanto, vemos, 
que no se está en el modo de la noche. Sino en uno que viene a anular las 
dimensiones longitudinal y transversal en cuanto ellas se distinguen entre sí; 
así la construcción misma del espacio es un “se va”. Un “se va” a oír la música. 
Y la iluminación en rayo no viene a partirla a ella, la propia iluminación. La 
Sala de Música recibe así a los que “van a ella” a través de los terrenos de 
esta Ciudad Abierta en su disputa de la partición-no partición.

La Sala de Música se regula acústicamente mediante paneles desplazables 
fabricados con totora del terreno una cara y madera prensada por la otra. 
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En cada ocasión los propios ejecutantes determinan los desplazamientos 
que les resultan adecuados. Después de los conciertos o sesiones de jazz se 
sale, eligiendo, para una de las tres puertas de la Sala de Música. Es por el 
antedicho “se va”.

La iluminación de la Sala retoma una antigua o de siempre relación arquitec-
tónica entre acto y forma: lo no –doméstico va con la expansión del espacio, 
vale decir, de la construcción de la extensión. Así esa expansión se configura 
mediante el brillo de los materiales –el mármol– (los muros) y el dorado y 
los colores fundiéndose para distinguirse –lo irradiado (en las bóvedas) en 
las iglesias del período barroco. Pero estas iglesias son vastos interiores con 
claros regímenes de muros que se expanden y claros regímenes de bóvedas 
que se expanden. Vale decir, lo próximo no queda a la mano. En cambio en 
esta Sala de Música se disponía del tamaño límite para lograr que lo próximo 
no quedase a la mano.

Desde luego somos herederos de nuestra época, somos herederos de esta 
época nuestra que no parte construyendo mediante regímenes claros –los 
regímenes de muros y bóvedas sino mediante la continuidad cuya claridad, 
claridad de régimen es que pueda interrumpirse a voluntad. Y ese rayo –ilu-
minación de la Sala de Música es la interrupción. Pensé que había que jugarse 
el todo por el todo; más allá o acá de herencias de la época o de perspectivas 
acerca de ser o no ser barrocos. Y pensé así, porque me sentía incómodo; 
incómodo pues la continuidad que se interrumpe significa ser una propiedad 
de una construcción anterior, evidentemente tal interrupción es una alteración 
de algo interior, y yo me encontraba empeñado en esa construcción espacial 
que he llamado “en filetes” [ver “Ciudad Abierta”] que pretende ser una 
construcción cuyas propiedades son, digamos, su primer ser. Pero comprendía 
que debía construir paso a paso estas faenas de las propiedades, que es 
rever esas ulteriores –la interrupción– y que quisiera llamar profundidades 
perimetrales –como propiedades céntricas o centrales– los filetes. 
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Elevación norte

Elevación poniente





Vista exterior Sala de Música, 1972
Archivo Histórico José Vial Armstrong, EAD PUCV



Vista interior Sala de Música, 1980
Archivo Histórico José Vial Armstrong, EAD PUCV
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 Arquitecto y profesor de la 
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Miembro activo de la 
Corporación Cultural Amereida.

Un interior en la Ciudad Abierta: 
una necesidad fundamental
JUAN PURCELL

El proyecto Ciudad Abierta lo iniciamos construyendo en los terrenos 
del Seccional Parque Cultural Amereida las Ágoras, para reunirnos y 
decidir sobre el destino y curso de la Ciudad Abierta. 

Las Ágoras que construimos fueron tres: (estoy hablando de ese 
tiempo) El Ágora de Tronquoy, cerca de la playa, el Ágora de los Huéspedes 
en la meseta y el Ágora del Fuego en las dunas. 

Los tres son lugares abiertos conformados por sus bordes, el suelo y el 
cielo natural. Necesitábamos un lugar interior para que nuestras reuniones 
no dependieran de las variables climáticas y pudieran tener su propio ritmo 
para cumplir con los requerimientos del gobierno de la polis. 

(Todos estos nombres: el ágora, la polis, los palacios y todas estas cosas 
eran nombres necesarios en ese momento fundacional porque estábamos 
haciendo algo grande, algo significativo en el mundo).

El interior debía tener un tamaño para que pudiéramos estar todos; tenía 
que tener un emplazamiento en los terrenos y tenía que tener un nombre. 
Tuvo dos nombres: Sala de usos múltiples, que es con el que presentamos el 
proyecto a la Universidad para su ayuda y colaboración al Proyecto Ciudad 
Abierta, surgido de la Reforma Universitaria y Sala de Música, que era el 
nombre interno, poético del proyecto. 

No había músicos entre nosotros, pero creíamos que tendría que haberlos. 
Pensamos entonces una sala que estuviera a su espera y diera testimonio de 
su ausencia. 

Arquitectónicamente significó un tamaño luminoso y acústico en el espacio 
natural: una abstracción. 

El lugar para emplazar esta sala en el Parque Cultural Amereida, se definió 
en una caminata en la que me tocó participar 
junto a Alberto y Godo. Creo que también 
iba Arturo Baeza.
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De pronto alguien dijo: “¡Aquí!” y nos detuvimos. Estábamos al término 
de unos pequeños montículos y al comienzo de un bajo que en ese tiempo 
se inundaba en el invierno. ¿Por qué aquí? Porque era el primer momento 
en el recorrido en que no se escuchaba el ruido del mar: Había una sombra 
acústica que protegería la música de la Sala de Música. 

11 x 11 metros, dijo Alberto y me entregó un dibujo en un papel, que creo 
que era una servilleta, para que dibujara los planos. Después quedó en 10,5 x 
10,5 metros por la modulación y el alto, el que dé la tabla ligeramente inclinada.

La sala se construyó sobre cimientos puntuales a 1,5 metros de distancia y 
a 0,50 metros de altura, para separarla del suelo. Una figura cúbica, blanca, 
con luz y sonido propio, apareció entonces en el paisaje natural: una bella 
abstracciónn arquitectónica.

La Sala de Música dio lugar a la incipiente vida de la Ciudad Abierta. Dio casa 
a varios de nosotros y a sus familias, recibió huéspedes, se hicieron reuniones 
y celebraciones, conciertos y exposiciones, clases y actos académicos…

El régimen actual de reuniones y almuerzos los días miércoles se inició en 
1984 (mucho después de lo que estoy hablando).

La Sala de Música se construyó en 1972. Han pasado ya más de 45 años, en 
los que ha requerido reposiciones, sustituciones y también modificaciones, 
las que si bien han cambiado detalles significativos de la forma original, han 
mantenido sus rasgos fundamentales:

El tamaño: un espacio cúbico de 10,5 m x 10,5 m x 3,5 m.
La luz: un espacio cerrado con una abertura de luz central de 1,5 m x 1,5 m 

y aberturas luminosas en los accesos.
El sonido: un espacio a la sombra del ruido del mar con paneles perimetrales 

movibles para regular el sonido producido en el interior.
Estas tres condiciones espaciales, son las que definen la forma de la Sala de 

Música y conforman su espacio interior y exterior hasta sus últimos detalles, 
particularmente la abertura de luz central, que con una envolvente de cuatro 
ventanales conforma una columna de luz que aísla el exterior del interior, pero 
que a su vez la conecta por dos ventanas abatibles que hacen de la columna un 
ducto de ventilación. Los cuatro ventanales pueden levantarse como ventanas 
de guillotina para dar libre paso al pie y al ojo por el interior. La parte superior 
de la columna se abre al Norte sobre la diagonal para recibir mayor cantidad 
de rayos de sol, los que se multiplican al reflejarse en los pequeños vidrios 
del lado sur, iluminando el interior de la Sala de Música. Abajo, los vidrios son 
más grandes para una mayor transparencia de la columna. 
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El interior entonces, está construido por la columna de luz central y por las 
aberturas luminosas perimetrales en las tres compuertas de acceso, para ade-
cuar al ojo a la diferencia de intensidad luminosa entre el interior y el exterior.

Al escribir estas notas sobre la luz de la Sala de Música recordé el estudio 
de los rayos del sol que me encargó Alberto cuando se estaba estudiando 
la Capilla para el Convento de los Benedictinos. Se trataba de que el sol 
iluminara el altar en el centro del presbiterio, en su recorrido desde su salida 
por el este, tras las montañas de Los Andes y su puesta en el oeste, tras la 
Cordillera de la Costa.

Vi entonces la relación en el largo camino que empieza en la Capilla de Los 
Pajaritos, sigue en la capilla del Convento de Los Benedictinos, después en 
la Iglesia Santa Clara y luego en la Sala de Música, el camino que busca un 
interior, que busca el tamaño de la luz cada vez, la abstracción de un espacio 
que dé lugar.

La Sala de Música se ha posicionado como el centro en la Ciudad Abierta. 
Es una referencia, un lugar de reunión y de encuentro. Es el equivalente a la 
plaza fundacional en la ciudad española, aquí el interior es la plaza.

20 años después, construimos otro interior público, la Casa de los Nombres, 
para dar lugar a la exposición de los 40 años de la Escuela de Arquitectura. 
Sólo los pilares sobresalen hoy de las dunas, que han recobrado su forma 
natural llenando el vacío de nuestra duna artificial. Hoy se está construyendo 
el Pórtico de los Huéspedes.

Puedo ahora decir que, partiendo por la Sala de Música, lo que siempre 
queremos construir es el “ha lugar” tantas veces nombrado por Godo: ¡Bonjour 
Mr. Godofredo!

Y también puedo decir, que las obras arquitectónicas más importantes y 
significativas de Alberto, son la Iglesia Santa Clara en Santiago, paradero 18 
1/2 de la Gran Avenida, construida entre 1960 y 1970 y la Ciudad Abierta, 
km. 4 camino Concón Quintero iniciada en 1970.
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Dos aspectos, tres dimensiones
DAVID LUZA

L a invitación a exponer en este seminario: “Alberto Cruz, proyecto, 
obra y ronda”, en torno a la Sala de Música, la asumo desde dos 
aspectos, los cuales, al acoplarse conforman tres dimensiones. Los 
aspectos son: desde las faenas constructivas de reparación que se 

llevaron a cabo en ella, en el período que me tocó participar en la Dirección 
de la Corporación Cultural Amereida, y la ocasión de obra que se desata 
luego de residir en este interior un par de temporadas, ocupando una de las 
cuatro camas que se ubicaban en sus bordes —no estaba solo, había otros

1
—, 

tampoco fuimos los primeros.
Parto con las faenas constructivas de reparación.

Primera dimensión: reparación

Las partidas: cimientos nuevos (zapatas corridas), pavimentos interiores nuevos, 
construcción de alzaprimado (tienen la función de suspender en el aire los 
muros perimetrales), cubierta nueva y conducción de aguas lluvias nuevas.

Básicamente estas faenas comenzaron el 2009 y no recuerdo bien su fina-
lización, en el año 2010 o 2011. La envergadura de las faenas podría haber 
generado hoy una discusión si aquello que emprendíamos correspondía a una 
restauración, una reconstrucción o reparación. Me inclino, sin ahondar por no 
ser un experto en estos temas, que fue una reparación, aunque nunca dejó de 
estar de pie, estuvimos al borde de una reconstrucción cien por ciento integral.

La Sala de Música presentaba un deterioro muy significativo, en los sellos, 
juntas, revestimientos, suelos, pies de derechos y aislación. El tiempo trans-
currido desde su construcción e inundaciones 
aceleraron su deterioro. Es preciso mencionar 
que los arquitectos, profesores Jorge Sánchez 
y Juan Purcell entre 2007 y 2008, aproxima-
damente, ya habían reparado su linterna, 
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reemplazando pilares, llegada de cerchas superiores, marcos de las ventanas 
y con ello sus vidrios. El antiguo pivote horizontal con el que se plegaban las 
hojas laterales ahora da paso a un sistema aún incompleto de hojas deslizantes 
apoyado en los pilares.

Lo primero fue calcular una intervención que, si bien era radical, requería 
el cuidado de no dañar más lo que se mantenía en pie. Sobre todo, en una 
obra cuyos muros -que serían reemplazados parcialmente- juegan un rol 
preponderante para que la obra esté en pie.

La primera medida fue apuntalar radialmente toda la estructura que está por 
sobre las fundaciones, con la finalidad de pasar de una edificación apoyada 
puntualmente a ser apoyada (de momento estaba colgada del alzaprimado) 
en continuidad, pues la finalidad era dar paso a zapatas corridas.

Una de las lecciones con los estudiantes de Taller de Obra2 fue asimilar que 
partiríamos reemplazando las fundaciones de una obra, ejercicio poco habitual. 

Partimos cortando una banda inferior de madera, la junta entre el muro y 
las fundaciones se apuntaló, se despejó el suelo, se emplantilló, se rellenó 
parcialmente, se completó. Una vez realizada las fundaciones y concibiendo el 
corral, se procedió a retirar arena bajo nivel de suelo que fue depositada por 
las inundaciones pasadas. Se retiraba así material con residuos de todo tipo, 
para luego ser rellenado por capas de arena nueva. A esta faena le prosigue 
la colocación de otros materiales de relleno para finalmente construir el 
pavimento interior, la cual se llevó a cabo en un par de tandas por un tren de 
carretillas incesante. Compramos el hormigón y sabíamos que no contaríamos 
con una manga que pudiese llegar hasta el interior.

Consolidado el radier que permite la colocación de las maderas, dimos 
paso a la aislación y finalmente el piso de madera, no en la mejor fecha, pues 
sabíamos que en verano aparecería el espacio entre las juntas. Paralelamente 
hemos estado desmontado los revestimientos exteriores. Mandamos a hacer 
todas las maderas, sección original del tinglado, solo que esta vez seria pino 
impregnado y de largos que no requieran uniones intermedias en los planos. 
Retirando el antiguo revestimiento exterior nos encontramos con una particular 
aislación, el papel no era fieltro, sino láminas delgadas de aluminio, dibujadas 
por estudiantes, algo así como cápsulas para arqueología futura. No recuerdo 
bien el destino, quiero pensar que llegaron a manos de los autores. Una vez 
finalizado los revestimientos, y redirigir el apoyo éstos a los pies derechos, 
nos abocamos a la cubierta. Luego de un tiempo y con la llegada de nuevos 
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recursos, conscientes del frágil estado de las láminas de las cubiertas, que 
estaban muy desgastadas, sería bastante en vano si luego de todo lo realizado 
no pudiéramos dejar el agua afuera. Partimos con el redibujo de las aristas 
para cubrir con un material que se adosara a las superficies, las pendientes 
ya están logradas por las cerchas principales de la sala, fue básicamente 
cubrir y dibujar las aristas con las canalizaciones que se fabricaron ad-hoc a 
los caudales y llevadas a las esquinas, acá el error fue no impedir el puente 
entre los metales de sujeción y de las láminas con las que fabricamos las 
conducciones, así su oxidación fue temprana.

Segunda dimensión: obra que genera obra

Hay obras que surgen de otras, pero no estamos hablando de una interpre-
tación de su plástica, sino desde la experiencia de habitarlas, de permanecer 
y con ello ir al encuentro de otro lugar, ¿de cuál otro lugar, de cual otra obra 
estamos hablando? Se trata de las Celdas.

Cuando llego el momento de salir a construir lo que a su vez se fue 
constituyendo producto de la residencia en este interior, reconocemos que 
contábamos con un primer orden espacial que se relacionaba con una cama, 
con las mesas, con la ventana (la linterna). Esta trilogía, este irreductible 
conjunto significó nuestro primer espaciamiento con propiedad, por tanto, 
esta trilogía no es un conjunto de mobiliarios. ¿Qué son? Primeramente, son 
vocablos que nos permiten armar un discurso sobre los límites y los bordes 
que se vivieron, cama, mesa y linterna. Alberto posteriormente indicaría, “es 
un orden del espacio antes que la densificación de este”

Cabe mencionar que los talleres de obras, que dan cabida a la ronda, 
custodian que se genere esa tensión entre la proyección de la obra y la 
construcción constante del lenguaje.

Se recurre a todo, pero no pretendo dar una exhaustiva memoria de lo 
debatido. Escojo para hoy lo que nos permitir partir, extrañándose de lo que es 
habitual. Muchas veces el proyecto busca un avance de las condiciones en las 
que se desarrollarán las acciones. Pero tiendo a pensar que en Ciudad Abierta 
reemplazada esas expectativas del proyecto con la facultad de extrañeza de 
lo que afuera (ciudad franca) pasa inadvertido.

Antes que se consolidaran las calzadas que hoy nos dirigen hacia esta sala, el 
modo de acceder, era asimilable al de una nave, es decir, era abordada, pues 
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se venía desde las arenas, casi intocable, para luego ingresar a unas “cámaras 
de descomprensión” para dejar afuera lo agreste. Al respecto recuerdo esa 
indicación de Alberto, con relación a las entradas de las casas de Valparaíso 
que intermedian entre la pendiente y el suelo de interior, los zaguanes, el hall, 
recámaras cuyas puertas se abren en el día para dar cuenta que se está, pero 
no son para entrar, para ello se debe golpear la puerta que contiene vidrios 
de colores en algunos casos.

El lugar que buscábamos sería una llegada o sería uno que hubiera que 
abordarse. En esta búsqueda Alberto nos trajo una indicación que también 
podemos visitar en el curso Presentación de la Arquitectura del año 1991, que 
centraba el discurso en el intento de Valparaíso de ser ciudad. En este intento 
“la ciudad se contracta, los patios se comprimieron en hall”. Daba cuenta que, 
por lo estrecho de lo disponible para la ciudad, no es que queden cosas afuera, 
sino que se contractan de tal modo que se transforma, en este caso, de patio 
a hall. Esta dimensión fue abordada en uno de los Talleres de Obra, acerca 
de cómo encontrarse con el lugar teniendo en cuenta esa contracción. En tal 
sentido nos mencionó que el primer estado de todas las obras, independiente 
su destinación, su primera estación, previa a la contracción, todas son con los 
límites de las trecientas hectáreas y en un transcurso de contractación se llega 
a los bordes próximos de cada obra en particular, así como en Valparaíso los 
patios se convirtieron en hall, con la diferencia que acá no es la contracción 
de esa nostalgia del solar de la ciudad fundada, acá es con esa contracción, 
es la extensión cifrada en su partido arquitectónico.

Ante esta afirmación le respondo, al interior de la ronda y exponiendo unos 
dibujos de las esculturas de Bernini, que pareciera que también existe una 
expansión que acompaña a esa dimensión particularizada, contractada. En 
este caso los bustos, esta dimensión que acompaña, es la capa que rodea a los 
bustos, esa capa que atrapa aire, más marcando una incipiente horizontalidad, 
más allá del gesto y aura del cuerpo, más acá de un particular lugar que lo 
rodea, lo nombraba el justo calce con su entorno.

La respuesta de Alberto Cruz fue implacable, marcando una dirección: “Un 
modo de pensar calsante corresponde a los poetas, en nosotros es un modo 
de pensar unisista, un vacío. Así, queda restado de su desdoblez, es decir, 
lo que se piensa (lo correcto en el arquitecto) va en su centro y a su vez va 
en cada punto. Vamos a centrarnos a mirar en elevación a mirar lo que en la 
extensión vértice ocurre y que dice de recomponer la densificación”



175Sala de Música

Esto nos llevó a pensar en el orden de los elementos que portábamos 
(cama, mesa, ventana) y suspender el lenguaje de ejes cardinalizados que 
imperaba hasta ese momento, la cama, la mesa, la linterna comienzan a 
aparecer en los cortes. ¿Hasta qué altura? La altura de la linterna de la Sala 
de Música, la disputa de ser límite y centro, así el lenguaje de ejes que nos 
llevó a denominar la rosa de los vientos, da paso a la vertical que nos trae el 
nombre de las Celdas. Así, cada celda es el desdoblez de la cama, las mesas 
y de la linterna de la Sala de Música.

Tercera dimensión: espacio previal

En una de las reuniones de “lo abierto”
3 acá en Sala de Música, Alberto Cruz 

luego de un almuerzo comentó que nos estaba haciendo falta un espacio previal. 
Conocemos a alguien ya sentado en la mesa y las mesas son para celebrar que 

nos reunimos. Las extensiones de las mesas no son para iniciar un acercamiento 
y en tal sentido tenemos que constituir un pórtico para los huéspedes,4 dar 
lugar a ese primer acceder de quienes vienen por primera vez. Mencionamos 
que en las Celdas5 podríamos tener unas compuertas que contuvieran escritos, 
como una segunda superficie de los muros no abiertos en todo momento, 
solo cuando se estuviera con un invitado, una suerte de acto introductorio. 
Las mesas de la Sala de Música serían en tal caso una de consolidación de 
otro estado de la hospitalidad cogenerada, porque la hospitalidad es también 
querer ser recibido o disponerse a ser recibido. Para finalizar, debo decir que 
Alberto ya no está, pero en tal empeño aún nos encontramos.

1 	 Se refiere a los profesores ayudantes de la e[ad] que residieron por varias temporadas en ese 
recinto, ellos fueron: los arquitectos Rodrigo Lorca y Rodrigo Cepeda, y los diseñadores Manuel 
Sanfuentes y Jaime Reyes.

2 	 El Taller de Obra se realiza junto a profesores y con estudiantes de la e[ad] en los terrenos de la 
Corporación Cultural Amereida en torno a una obra, proyectándola y edificándola.

3 	 Con ese nombre se realizaron reuniones semanales con Alberto Cruz y ronda de profesores e[ad] 
durante varios años en la Sala de Música de Ciudad Abierta. Se discutía principalmente del oficiar 
del arquitectos y diseñadores y las obras entre manos.

4 	 Ello dio lugar a la actual obra en ejecución Pórtico de los Huéspedes, en la parte baja de los terre-
nos de Ciudad Abierta.

5 	 Obra en Ciudad Abierta.
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Re-visitando la Sala de Música: 
el estudio de la luz en Valparaíso 
MARY ANN STEANE

E l acto que marcó la fundación de Ciudad Abierta en 1971, la construc-
ción de su Sala de Música, se inició con un movimiento que invocaba 
la luz. Como lo explica Miguel Eyquem: “la Sala de Música fue la 
primera obra construida en Ciudad Abierta. Adquirió este destino 

a través del gesto sencillo del poeta Godofredo Iommi quien alzó sus brazos 
en forma abierta hacia el horizonte y declaró las palabras mágicas: Sala de 
Música...”. Reflexionando en la importancia de este acto, agrega, “quizás esta 
imagen condujo directamente hacia el descubrimiento de una iluminación 
simbólica: la recepción de la luz del cielo, de su cenit”.1

La “Línea de Valparaíso” es un fenómeno reconocible y la importancia del 
dibujo para la pedagogía de la Escuela, evidente. ¿Pero qué impacto tiene 
este matiz de compromiso con la percepción visual que se tiene en la edu-
cación ofrecida por la escuela? Para responder a esta pregunta este artículo 
revisa cómo se ha hablado, escrito y dibujado sobre la luz en la Escuela. Para 
esto se considera hasta qué grado la primera obra de Ciudad Abierta, la 
Sala de Música, representa un diálogo entre la poesía y la ciencia. El artículo 
también refleja cómo tal estudio de la iluminación contribuye al objetivo de 
la formación (literalmente “dar forma”, clásicamente traducido al inglés como 
“training” —entrenamiento, en idioma español— pero más relacionado con 
Bildung, lo que significa, “autoeducación”2 en Valparaíso. Para alcanzar sus 
conclusiones analiza el proyecto no construido, “Los Pajaritos”, de Cruz, y un 
breve comentario sobre un artículo inédito de 1957 de Eyquem, “Iluminación”, 
y “La luz de Corral”, un texto de 1961 de José Vial, prefacio de una discusión 
detallada de la Sala de Música y su rol en esta “formación en la luz”. Se destaca 
en la argumentación la reevaluación de la entrevista3 del 2006 sostenida por 
la autora con Alberto Cruz referida a cómo fue representada la “recepción 
de la luz” en la Sala de Música. 

He escrito con anterioridad4 cómo la perspec-
tiva de la educación en diseño de Valparaíso 

 Arquitecta de formación 
y profesora titular de Diseño 
Ambiental en la Universidad de 
Cambridge.
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puede ser considerada una formación en ética; una que reconoce un fundamento 
comunitario para la sabiduría práctica, en la cual los estudiantes descubren 
la recompensa de la austeridad y del sacrificio por una causa común. Lo que 
el estudio que aquí se presenta pone en discusión es que una perspectiva 
diferente sobre la luz natural se vuelve posible cuando la arquitectura es 
tratada no como forma u objeto, sino como un evento de autoría colectiva 
en sintonía con el sentido de la situación humana en un lugar particular. La 
reciente comprensión5 de Ash Amin respecto de que en un mundo globalizado 
la conservación de lo local no puede ser asumido, es respondida aquí por una 
obra cuya luz es entendida no como un fenómeno general si no específico, 
uno medular en cómo la arquitectura tiene lugar.6

Ideas orientadoras sobre la luz como origen

El ‘Proyecto para una capilla en el fundo Pajaritos’7 de Alberto Cruz analiza 
su propio proceso de diseño para una pequeña capilla en un fundo agrícola 
en las afueras de la capital chilena. Para este artículo cuatro lecciones críticas 
emergen del texto. 

Primero, Cruz fundamenta que el diseño premia la “desnudez” intelectual y 
debiese ser una forma de descubrimiento, no la aplicación de reglas. Más que 
escoger de un espectro de formas ya establecidas, o asumir ingenuamente que 
forma es igual a función, un diseñador debiese identificar una dirección que 
valga la pena seguir a través de la observación directa del entorno humano. 
Diseñar no es, en consecuencia, ni una lógica develada o una historia realizada 
sino un caminar empático,8 es decir, una negociación. 

Segundo, Cruz rechaza la idea de que la arquitectura deba convertirse en 
un espectáculo de sí misma. Lo que la arquitectura busca no es el fin sino los 
medios de la vida que hospeda. Cuando él declara “La luz es la arena para 
estar cerca del mar de nuestra oración... El resto no importa, no es para nada 
interesante, puede ser lo que se quiere”, Cruz trata la luz como circunstancia 
no como perspectiva, no lo que miras sino donde te encuentras.9 10

Tercero, él insinúa que la luz es una aspiración más fundamental que la 
forma. Una aspiración por una particular calidad de luz nace de mirar; no es 
la consecuencia de la forma o geometría sino su origen. 

Y, finalmente, Cruz ubica la arquitectura en la vida cotidiana, no más allá de 
ella, como la página en la que se escribe la vida.11 Sostiene que la arquitectura 
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no trata sobre la construcción idealizada de las formas divorciadas de su 
contexto, sino en concebir el entorno para un juego del habitar que no llame 
la atención sobre sí misma. 

No debiese, entonces, sorprendernos que a pesar de encuadrar su ambición 
un tanto abstractamente como “un cubo de luz”, preguntas sobre escala, geo-
metría y forma sean continuamente exploradas en relación con la percepción 
humana. Demostrando la importancia central de la luz en su modo circular 
de interrogar, el texto culmina abriendo una nueva pregunta: “Pero, ¿cómo 
serán los confesionarios en este cubo de luz? ¿Cuál será su luz, la luz de la 
forma de estas pequeñas iglesias dentro de la gran iglesia?”

El análisis detallado de Cruz argumenta el cambio en la perspectiva formativa 
que introdujo en Valparaíso: una nueva atención a la experiencia, una nueva 
atención a la observación como medio para re-enmarcar las preguntas que 
la arquitectura puede abordar. Su artículo posterior de 1959, titulado “Im-
provisación del arquitecto Alberto Cruz”12 se extiende en una pedagogía en 
la cual observación empática es un objetivo no un supuesto. 

Cruz subraya que los arquitectos jóvenes deben aprender a ver a través 
de la activa interpretación del mundo en dibujos. En cuanto al tema, insta a 
centrarse en las personas y sus actividades, la informalidad del intercambio de 
todos los días y sus circunstancias, no intereses formales como ejes, superficie 
o materialidad. Animando a los estudiantes a caminar, dibujar, pensar y escribir, 
apunta a que el registro se convierta en “ver” y a darse cuenta que diseñar es 
un asunto de arbitraje perspicaz no destreza formal. Enseñar a los diseñadores 
es un asunto de desarrollo de resiliencia, empatía, sentido común: y, quizás, 
más importante una confianza en la visión, una confianza en comprometerse 
con otros, más que la entrega de conocimiento formal o técnico. Construir 
algo con oficio depende de la “astucia” propia, “un verdadero ingenio para 
lograr cosas”.

Iluminación: la poesía y la ciencia de la luz

El texto de Eyquem de 1957 “Iluminación”13 explica los objetivos del proyecto 
Santa Clara no construido. Su énfasis en la percepción visual es una prueba 
más para el compromiso de la Escuela de Valparaíso con la luz. Una unión 
inesperado de la ciencia y el arte, el texto adopta la terminología y diagramas 
de óptica, pero es establecida como poesía Simbolista. Referencias precedentes 
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(de EE.UU, Europa, América del Sur, tradicional y contemporánea) acompañan 
la compresión de la observación personal (la difusa calidad de la luz bajo las 
hojas de un castaño en un día de sol, el impacto del fuerte color local en 
superficies blancas, experimentos con las propiedades de la transmisión de la 
luz en los materiales, las implicancias de la luz en las ceremonias litúrgicas). Este 
enfoque construye un puente entre la ciencia y la poesía donde la referencia a 
precedentes y el alcance de la geometría óptica sostienen una caracterización 
de la ambición por la luz, que se espera explorar en un riguroso proceso 
de modelado físico. Lo que es más importante, que parece yacer entre la 
protesta contra la ciencia/tecnología y un diálogo prudente con ella, puede 
ser considerado como tener su corazón en la práctica, como una manera de 
pensar “mezclada” que opera a diferentes niveles, pero que utiliza la poesía, 
las palabas para encontrar la “verdad” de una proposición (edificio, ciudad, 
instalación efímera) y “ciencia” para calificar el resultado. 

Luz local: El entorno de Nuestra Señora del Tránsito en Corral

[Jorge Sánchez Reyes, José Vial Armstrong, Alberto Cruz Covarrubias, y profesores 
colaboradores de la Escuela de Arquitectura y Diseño. Cálculo asismicidad: 
arquitecto Sergio Rojo. Cálculo ventilación Reinhold Klubstchko. Asesoría de 
la construcción: Ingeniero Alberto Vives E. Colaboración en la construcción: 
diversos Talleres de Obras de la Escuela de Arquitectura y Diseño.]14

En Corral, el equipo de diseño vivió in situ por un período considerable. 
Inusitadamente, esto permitió no solo la adquisición de la colaboración de 
habilidades del lugar, que la escuela continúa atesorando con gran esmero; 
sino una mayor conciencia de las implicancias de las condiciones de la luz 
local para la posición15 espacial de la comunidad al orar.

En su larga descripción del proyecto,16 las ambiciones del equipo de diseño 
para su re construcción de la iglesia en Corral están enmarcadas como luz 
que sostiene la oración mientras que va disminuyendo o retirándose “la 
presencia de la forma”. El eco del texto Los Pajaritos es evidente. Lo que 
rápidamente se vuelve claro es que, entre otras cosas, el trabajo puede ser 
considerado como respuesta a las condiciones de la luz local. El equipo 
diseñador sabía que la iglesia sería vista fundamentalmente a la luz del día 
por lo que el carácter y dinámica de la luz natural en este espacio se convirtió 
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en un punto importante de partida para el rediseño tanto del interior como 
del exterior del edificio. En general, la preocupación era sacar lo mejor de la 
luz frecuentemente difusa y relativamente tenue creada por la situación de 
Corral ubicada en la base de varios valles profundos al lado del mar; una que 
hace difícil mirar por las ventanas abiertas, dado el resplandor resultante. El 
compromiso cercano con el fenómeno crítico está ilustrado en el resumen de 
Vial de la situación del poblado: 

“La luz de la ciudad importa para el exterior constantemente y para el 
interior en las horas de misa. Varía en intensidad en invierno y verano... en el 
atardecer la altura de los cerros vecinos y su posición hacen desaparecer el sol 
directo muy temprano. Entonces a la ciudad llega, durante muchas horas la 
luz reflejada por el cielo —que es muy intensa porque el sol aún está a buena 
altura. O sea, hay un largo atardecer de luz cenital refleja que se mantiene 
casi constante. Los cerros, a esa hora, llenos de árboles, son muy absorbentes 
y aparecen sombríos mientras que el mar y los edificios y el cielo tienen luz 
cenital reflejada”.17

Aludiendo a este estudio de la luz, el equipo sugiere la estrategia de color 
para el exterior (plateado para la parte superior de las paredes y rojo oscuro 
para las partes inferiores) que entrega al edificio “una forma de presencia 
que corresponde con la luz externa preponderante en Corral: en invierno, 
la llovizna constante con nublados brillantes; y en verano, en que Corral se 
convierte en balneario con momentos de sol esplendoroso en que domina 
la masa del mar”.18

Los diagramas de croquis anotados resumen sus opciones para distribuir 
la luz en un espacio de nave menos axial y mucho más generoso para poder 
mitigar la luminosidad mientras conservaban niveles más altos de luz en el 
presbiterio para conservar la orientación del interior. Y como nota Pérez, 
comentando sobre las ventanas proyectadas que ayudan a completar el recinto 
de la nave filtrando la luz que ellas aportan, “esta luz, delicada y homogénea, 
libre de todo problemas, contribuye también, a su manera, a la constitución 
de este lugar de asamblea”.19

Sin embargo, estas palabras, estas iniciativas, todavía suplican una pregunta 
importante. ¿Cómo tiene lugar la luz en el trabajo que la Escuela posteriormente 
completó? Una entrevista del 2006 con Alberto Cruz referida a la luz en la Sala 
de Música, me permitió proseguir con esta pregunta, y lo que sigue desenvuelve 
las respuestas en el orden en que fueron dadas. Más allá de dar forma a mi 
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argumento en referencia a la relación entre su perspectiva pedagógica y el 
estudio de la luz en Valparaíso; es también una bella demostración de su postura 
dialéctica en la representación colaborativa de la arquitectura; apuntando 
hacia pero no declarando explícitamente lo que conlleva a la arquitectura el 
estar “abierta”, y el tipo de disciplina que el objetivo de apertura demanda 
de nosotros como arquitectos y profesores. 

Un interior público al borde de la ciudad: Sala de Música. 
Ocho preguntas

[Godofredo Iommi, Alberto Cruz, Miguel Eyquem, Juan Purcell, 1971]

1.
MAS: ¿Qué dictó el emplazamiento y orientación de la Sala de Música en 
medio de las dunas?
AC: ¿La primera obra? Su ubicación significaba la extensión máxima de Ciudad 
Abierta. Comenzamos caminando por el todo el terreno20 (paisaje), un área 
de 300 o más acres para sentir el paisaje en nuestros huesos. Un momento 
de caminar. Para apropiarlo. Habiendo regresado del norte, llegamos donde 
el húmedo suelo pantanoso terminaba y comenzaban otra vez las dunas. El 
poeta sugirió que era un lugar para la música. Nadie entre nosotros era músico 
pero podíamos, en todo caso, recibir a un músico —y eso se convirtió en la 
tarea más urgente.

Siendo aliados en la ambición de ser capaces de dar la bienvenida a músicos, 
la ubicación de la obra cerca de la marisma en el borde mismo de la ciudad 
merece ser comentado considerando la práctica de la Antigua Grecia.21 Se 
ha sostenido que un santuario para las musas delimitó el territorio ocupado 
por la Academia de Platón. El agua fue a menudo una característica de la 
ubicación liminal elegida para esos santuarios, y el festival de las musas que 
estos santuarios representaron fueron tratados como hechos significativos en 
su vida ordinaria. Mientras que las musas han sido originalmente asociadas a 
todo aprendizaje, con el tiempo comenzaron a ser tratadas más específicamente 
como fuente de conocimiento en las artes y, en particular, como mecenas de la 
poesía. Esto es relevante considerando la aspiración de Cruz para la formación 
entregada en Valparaíso, con su foco dual en la relación de la poesía con la 
arquitectura y el esfuerzo colectivo; porque en la Antigua Grecia las musas 
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eran consideradas para promover la cohesión fuerte del grupo a través de la 
motivación de sus miembros para hacer lo mejor posible. 

2.
MAS: ¿Cuál era la relación entre la Sala de Música y las dunas?
AC: Precisamente la luz. En el grupo, en esos tiempos, la idea de extensión y la 
idea de la luz estaban relacionadas. No se entendía ninguna diferencia entre la 
luz y lo que era iluminado. No se entendía diferencia entre la extensión natural 
y ser extendido, por ejemplo: entre una extensión y percibir/comprender esa 
extensión. Ver y mirar y la luz.

En la elaboración de su respuesta, Cruz apunta a la idea de que nosotros 
siempre estamos adentro del mundo, no a distancia de él. En este emplazamiento, 
vemos, miramos, estamos con la luz de las dunas que entregan la apertura de 
su extensión. Él enfatiza la extensión de las dunas como extensión de la luz. 
De manera que el sencillo blanco exterior de la Sala de Música es justificado: 
sus puertas reticentes, sus ventanas reticentes, su techo reticente permite a 
la obra emplazarse fácilmente, en silencio, con las dunas. La Sala de Música 
se emplaza donde el sonido del oleaje casi desaparece y el mar ya no es más 
visible. Un ejemplo de la atención de sus diseñadores a la interpenetración 
entre el sonido y la luz —la reciprocidad de oír y ver— está diciendo que la 
obra no se declara a sí misma en voz alta en términos visuales sino que se 
emplaza precisamente, en silencio, con las dunas/la luz. 

3.
MAS: ¿Cuál era la calidad de la luz que se buscó aquí?
AC: Cuando un arquitecto tiene un espacio, es decir, la extensión de un plano 
(algo así como esta sala), él o ella comprende la luminosidad del espacio. La 
extensión es lo que tú estudias y la luz está disponible. La luz es un regalo.

La Sala de Música iba a tener una tensión con respecto al sonido —el sonido 
se iba a elaborar allí— en consecuencia, no podíamos tener la confianza de 
que su luz sería dada de forma normal.

Estábamos pensando que lo que tenía que hacerse concernía lo visual. 
Queríamos lo que es casi imposible (el momento utópico de todo trabajo): 
que la luz no iluminara los objetos sino que se mostrase a sí misma. Allí llegó 
el momento cuando todo tuvo que ser referenciado ya que el horizonte 
referencia lo visual. Nos dimos cuenta que debíamos construir un horizonte 
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vertical en el centro, y el resto tenía que ser una penumbra, es decir, media 
sombra luminosa. Los extremos de la sala (los rincones) tienen luz, entonces 
la luz no termina.

Nosotros, como el resto de los hombres, pensamos en la luz como algo fijo. 
No vemos los cambios del día.

Pero la luz tiene variaciones. A veces la luz ilumina las cosas como cosas, 
a veces ilumina en una forma diferente. La luz es igual a mitad del día. Al 
comienzo y al término del día ilumina las cosas de manera diferente. 

(Aquí) estábamos pensando, estábamos queriendo que la luz iluminara las 
cosas de igual manera. Es por eso que la parte central de la obra es regular.

La hicimos regular (en plano) de manera que pudiera iluminar con regula-
ridad. Sin doble sombra. Unitaria, restringida, elemental. Tratando de evitar 
toda irregularidad”.

Esta fue la primera de dos respuestas largas. La respuesta de Cruz sugiere 
que la luz fue considerada por los diseñadores de la obra, alternativamente, 
como un regalo pero también como un descubrimiento en relación a la 
localidad. Él busca reconocer, a través de este diálogo, que en el desarrollo 
de una obra la luz tiene dos caras. Puede ser asumida y puede ser revelada. 
Al principio él dice que la luz no es lo que tú diseñas sino algo que te es 
dado, pero después admite que en este caso tenía que encontrarse una luz 
adecuada de manera de permanecer fiel a las palabras originarias “Sala de 
Música” proporcionadas por el poeta Iommi durante la phalène. Otra vez una 
preocupación por la interpenetración entre el sonido y la luz es evidente, con 
la implicancia de que la luz puede reconocer o reciprocar la reivindicación 
del contexto. Puede tener lugar, puede señalar un lugar. Puede ser el origen 
de una obra. 

Lo que es particularmente interesante en los comentarios posteriores de Cruz, 
es su admisión del compromiso con el “espectáculo” de la luz “mostrándose 
a sí misma”. Esto es particularmente así, dado su más típica preocupación con 
la habitabilidad humana, a la cual me referí en mi discusión sobre el proyecto 
Los Pajaritos. En este caso hay un cambio importante de la luz brillante exterior 
a la calidez y sombra del interior. Como él subraya, la poderosa fuente de luz 
al centro, la luz “que se muestra a sí misma”, no es un mero espectáculo, algo 
para que nosotros miremos, sino, en realidad, el “horizonte vertical” que da 
forma/referencia nuestra experiencia de la media luz en el resto del espacio. 
(Esto es porque las superficies más luminosas controlan cómo un espacio es 
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percibido y determina la luminosidad relativa y, por lo tanto, la visibilidad del 
resto de la sala) 

Además, tiene claro que una sencilla luz “equitativa” es el objetivo para 
este espacio centrado, una que no le dará prominencia a ningún lado de la 
sala, de manera que la sala permanece no-orientada o “regular”. Volveré a 
la pregunta del rincón oscuro a continuación, pero en términos generales 
lo que Cruz quiere decir aquí con “equitativo” es una luz concéntricamente 
equitativa: una área luminosa en el centro, rodeada por media luz/ media 
sombra, una penumbra. 

Cruz toca a sabiendas, entonces, la pregunta de la percepción humana de 
la luz, tanto en fototropía y adaptación visual, y la forma en la que luz puede 
recordar o re-establecer el tiempo. Dice que la luz equitativa de esta sala para 
la música es perpetuamente como la del mediodía, tiempo de quietud. Y, de 
hecho, hay una tensión en el drama “utópico” de la luz cenital. Pensando 
en las decisiones tomadas en Corral respecto de la integración de la luz y 
el espacio, podemos —quizás— decir aquí que la luz reúne pero no orienta 
—para crear una sala abierta para la re-interpretación. En Chile las personas 
a menudo se alejan de la fuente de luz natural más que ir hacia ella porque 
no hay necesidad de tener mucha luz porque hay la suficiente. Las personas 
naturalmente se paran de lado de la luz para evitar su resplandor. 

Hay, por supuesto, algo muy radical en el horizonte vertical —y en este caso 
el centro de la sala más que en los límites de la existencia: da vuelta el teatro 
cotidiano de la existencia de afuera hacia adentro.  

4.
MAS: ¿Cuáles son las razones específicas para la forma de la cubierta alrededor 
de la lucarna?
AC: Queríamos contrapesar la dirección del sol.

Para ver la luz, para pensar la luz, para formar la percepción. La formación 
de la visión.

Cruz se pone más lacónicamente explícito aquí sobre la idea de que la luz 
es formación. Sugiere que la luz forja el entendimiento y conserva lo local, 
porque tiene lugar y lo interpreta. El diseño de la lucarna central indica que 
el objetivo de construir luz “equitativa” sobrepasó la construcción “equitati-
va” de la forma. La cubierta de la Sala de Música parece tener una simetría 
cuadrangular, pero en una inspección más de cerca se hace evidente que las 
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superficies adyacentes a la lucarna difieren de la orientación. Aquellas en el 
lado norte son planas mientras que aquellas en el lado sur están inclinadas, un 
ajuste que re-direcciona la luz hacia el centro del espacio a la vez que modera 
esa fuente potencial de luminosidad a los que entran.22 En otras palabras, una 
comprensión de la geometría solar se coordina con la preocupación por los 
patrones de los movimientos y sus implicancias experienciales. Soy consciente 
que este aspecto de la fisonomía de la Sala de Música ha sido calificada como 
expresión de la “tesis del propio norte” —y, en consecuencia, puede ser visto 
como una parte de la búsqueda post colonialista de la Escuela para re-crear 
la identidad chilena, pero Cruz no eligió decir esto en la entrevista del 2006. 

5.
MAS: ¿Qué aspectos del diseño de la obra emergieron de una conversación 
acerca de la música, su interpretación y la relación del intérprete y la audiencia?
AC: Se piensa en la música solo cuando esta culmina. Cuando terminaba todos 
querían salir y tenían que elegir entre tres puertas. Lo que la música otorgó 
fue la posibilidad de la elección.

La Sala de Música se convirtió ahora en una sala de reunión, en un comedor, 
así que las tres puertas de salida no están allí. (No se necesitan más).

Ningún músico estuvo involucrado. Tuvimos que producir, comprender e 
interpretar una tensión, una interpenetración, la tensión de la música y la luz. 

Lo que teníamos que alcanzar, que lograr, era que si alguien estaba allí 
(CON) esa luz iluminando la sala, queríamos construir una situación de ser 
absorbido... siendo la absorción la idea de no tener un pasado o un futuro. En 
una travesía, uno se detiene porque ha quedado absorto. Al mismo tiempo 
una apertura, una pesadumbre. Queríamos eso. La música persiste allí incluso 
después de haberse convertido en comedor. Previmos con anticipación que 
esto sucedería.

Luego llegaron muchos músicos: pianistas, música de cámara, música 
electrónica.

Mueven los paneles. Mueven las sillas. Construyen una acústica para la sala.
Los músicos tienen una relación con lo que obstaculiza el sonido. Lo tienen 

a partir de (de su relación con) su instrumento. La obra se convierte en el 
instrumento del músico”.

Cruz aquí reflexiona más a fondo sobre la idea de que la luz y el sonido en 
la Sala de Música no tienen que estar divididas. Declara que una elección de 
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rutas de salida, y lo que él describe como pesadumbre —la gravedad de la 
sombra— permite la absorción, un ser atrapado en el presente. La penumbra 
general de la sala, su equitativa media luz, ayuda a la absorción en el juego 
del sonido más que el espectáculo de una vista. Otra manera de decir esto es 
que la absorción demanda introversión, una sala sin vista (o mejor una sala con 
solo el vislumbre quebradizo de su entorno inmediato), mientras que la música 
necesita encierro para no menguar con la distancia. Lo que aquí se insinúa es 
que la recepción de la luz del cenit permite la adaptabilidad del recinto por 
el cual los músicos “tocan el edificio”. Como señala Eyquem, el rincón más 
oscuro ha sido preferido generalmente por los músicos, posiblemente porque 
este rincón es menos probable que sea perturbado porque la luz superior 
es ligeramente más fuerte aquí como resultado del diseño asimétrico de la 
lucarna central, ya discutida. 

Cruz no revela la sutil interacción entre la geometría ortogonal (las columnas/
pilares las paredes principales), su geometría diagonal (las vigas del techo, los 
tableros en ángulo por las ventanas, los porches de las esquinas) tocándose 
en lugar de la “apertura”/”la posibilidad de la elección” como objetivo. Por 
lo mismo, daré mis propios comentarios sobre este punto. En la obra original 
una larga vista diagonal era asequible desde cada porche. Esta veduta per 
angolo, o encuentro con paredes en un ángulo hacia la dirección de la vista, 
negaba la confrontación e invitaba a un movimiento errante por el interior. 
El porche de entrada que se conserva todavía ofrece esta invitación. Vale la 
pena agregar que el pequeño patio organiza no solo la luz y la ventilación, 
sino también el espacio disponible para los usuarios. El objetivo de un espacio 
no-orientado dependía de una atención aguda en cómo se encuentra la obra, 
su paisaje de luz y la variación en posibilidades espaciales que ofrece. 

6.
MAS: ¿Qué dictó la dimensión de la obra y la dimensión de la lucarna?
AC: Fue a una distancia tal que un persona pudiese ver cualquier cosa desde 
cualquier posición de la sala. Una orientación entre cada parte, (¿para crear?) 
una relación equitativa entre las cosas.

Cuando te vas de vacaciones (veraneo, veranear, irse al mar en las vacaciones 
de verano, estar orientado hacia el mar, siempre por lo tanto hacia el oeste 
en Chile) tu orientación es hacia el mar.

Aquí queríamos una obra igualmente orientada al cerro como al mar. 
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Cruz aborda, una vez más, un tema de orientación —espacial y temporal— 
pero esta vez en referencia al exterior de la obra. A diferencia de la mayoría 
de los asentamientos costeros en Chile, las obras en Ciudad Abierta le dan la 
espalda, eligiendo unirse a su paisaje inmediato más que al océano desconocido 
de cuya presencia no pueden escapar. En un lugar desde el cual el océano no 
es visible, esta actitud se ejemplifica con la primera obra de Ciudad Abierta. 

7.
MAS: Una pregunta difícil: ¿En qué medida el ambiente de la Sala de Música 
fue descubierto y hasta qué medida fue intencionado?
AC: La voz poética tiene dos dimensiones.

Música: Está la actividad de la música, y está la cumbre de las musas.
En Ciudad Abierta estábamos luchando contra la pragmática aspiración 

de la musa.
(Uno puede) ser en las cosas, o frente a las cosas.
Uno siempre es en las cosas. Es decir, la existencia es sobre algo, es en 

algún lugar.
Música —y la musa de la música.
Está la pragmática —y también la dimensión utópica del asunto.
Los americanos son diferentes a los europeos, especialmente, los americanos 

españoles.
Especialmente en el urbanismo arquitectónico.
Sin vacilar los españoles fundaron ciudades que estaban basadas en una 

grilla cuadricular.
Los lugares de la cosas eran rectangulares, los patios eran rectangulares, 

los bloques eran rectangulares.
Así que heredamos el sentido de pensar las obras desde su origen, desde 

su generación.
Ellos trajeron una generación de formas y las ubicaron. En Ciudad Abierta no 

estábamos pensando en imposición, sino en el principio generador de la obra.
Así que todo origen de la arquitectura es la poesía. Tiene que ser construido 

paso a paso.
Al principio, especialmente, estábamos interesados en el sentido de iniciar, 

más que en una forma impuesta. Otras personas no se encuentran a sí mismas 
en esta situación.
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La Plaza Mayor otorga fidelidad a la metrópolis, significa fidelidad al rey.
(Ciudad Abierta) no fue hecha en el sentido de la obra (para completar) sino 

(en la búsqueda de) su generación. Como una fuerza creativa.
No queríamos construir la obra ni con música o acústica, sino con un sentido 

de origen.
Una obra que busca, que todavía está en la búsqueda, en búsqueda de 

establecer una ruta.
Estábamos preocupaos por la altura de la obra. Hubo experimentos diferentes. 

A través de la percepción, en el hacer las cosas, uno se volvió más confiado 
de la altura. Importaba cómo el cuerpo se mueve en el edificio.”

8.
MAS: ¿Había un dibujo, un plan?
AC: Todo fue hecho en el lugar. Lo hicimos en el lugar. Fueron todos los 
comienzos.

El funcionamiento de un sitio es una gran cosa. Le entrega a uno la verdadera 
magnitud de las cosas. Pero, al mismo tiempo, simplificas las cosas. Un poco 
como un primer español.

Estas son las cuestiones.
El último par de respuestas de Cruz extiende su comentario del texto de 

Los Pajaritos respecto de que el diseño no es una cuestión de aplicar reglas 
o imponer formas, sino que es un camino empático, de negociación, un 
viaje de descubrimiento. Aquí la ambición de los fundadores de Ciudad 
Abierta de estar desnudos ante una faena de diseño, “de volver a no saber/
conocer” es contrastada con aquellas de los “americanos españoles” cuyas 
grillas rectangulares y formas constructivas significaban lealtad a la Corona 
de España. En estas respuestas el camino de la metáfora para el diseño es 
invocado más de una vez. Cauteloso y, sin embargo, preciso, lo que él confirma 
es el sentido que los autores de la Sala de Música buscaron para permanecer 
leales a la poesía del lugar develada in situ, con nada de trabajo decidido 
con anticipación. Luchar contra la aspiración pragmática de la musa implica 
identificar y reflexionar sobre el horizonte de un tema antes de inventar las 
cosas a medida que uno avanza. En la búsqueda por los orígenes este tipo 
de trabajo hace que la luz tenga lugar.

Sus comentarios finales fueron que le gustaría continuar la conversación.
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La evolución del estudio de la luz en Valparaíso

Hace un año, cuando me dirigí a una audiencia de arquitectos y científicos 
de la construcción en Cambridge, Reino Unido, hablé brevemente sobre las 
dificultades pedagógicas de enseñar sobre la luz a los estudiantes e hice 
referencia al enfoque formativo en la Escuela de Valparaíso. Cuando señalé 
que mi interés en el hecho de que la conversación sobre la luz en Valparaíso 
ventiló un diálogo prudente pero significativo ente la ciencia y la poesía, un 
escalofrío de incertidumbre corrió por la sala —como si yo fuese valiente o 
loca— a pesar de que este tipo de enfoque es frecuentemente tomado en el 
Reino Unido por estudiantes de arquitectura en trabajos exploratorios de diseño. 

¿Por qué la idea de una unión entre ciencia y arte en la práctica arquitectónica 
debe tener tal recepción? 

En principio, existen todas las razones para la continuidad entre la natu-
raleza y lo que nosotros hacemos o creamos. En la práctica, sin embargo, la 
reivindicación de la ciencia se convirtió en una unión u otra fusión por causa 
de la manera en que la ciencia enmarca la naturaleza y, en consecuencia, 
también a nosotros. Históricamente, uno normalmente mira la aparición de 
este tipo de consciencia de la necesidad de una fusión, con el advenimiento 
de la perspectiva y “el método científico”. Pero es bueno ser claros acerca 
de cómo se usan las palabras y estar alertas ante la mala interpretación de la 
historia. La ciencia es ahora definida típicamente como “conocimiento basado 
en información demostrable y reproducible”, el arte como “la creación o 
aplicación de la habilidad creativa e imaginación humana”, pero la frase “ars 
sine scientia nihil est” que Ackermann23 remonta hasta el siglo XIV, de hecho 
afirma bastante pragmáticamente que “el conocimiento y experiencia sin 
razón es nada” y el “arte sin ciencia es nada”. 

Los arquitectos y artistas modernos estuvieron particularmente atraídos 
por la ciencia (abrazar la ciencia fue —y permanece siendo— una manera 
de ser “moderno”), principalmente por las ciencias físicas (aunque hubo un 
entusiasmo sano por las analogías biológicas también). La forma extrema de 
esto en la arquitectura surgió por motivos de higiene y claridad y un modelo 
de arquitectura para ser ejecutado íntegramente sobre fundamentos científicos. 
Claramente, esta última noción nunca fue adoptada en Valparaíso. En parte 
esto es porque la Escuela siempre ha reconocido la dificultad de enmarcar la 
luz como tema para los arquitectos: la luz con la que vemos/comprendemos, 
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la luz a través de la cual el conocimiento se encarna, la luz que determina 
qué puede ser visto, la luz que en sí misma no es vista. El reconocimiento 
de Cruz de que uno siempre está dentro del mundo y su arquitectura y, por 
lo tanto, nunca en condición para comprenderla completamente en forma 
objetiva, toca esta visión. 

Sus respuestas a mis preguntas sobre la luz en el “trabajo en ronda” de 
la Sala de Música señala su consciencia de que la estructura de la luz en la 
arquitectura siempre acarrea las posibilidades latentes y simbólicas inherentes 
en el “yo veo/yo comprendo - ejemplo: la mediación entre la historia individual 
y las condiciones finales. Su enfoque refleja la idea de que iluminar no es algo 
que uno pueda hacer en base a teorías de exactitud (en términos aristotélicos 
no puede ser enseñado). Solo puede ser hecho bien o menos bien, pero 
hacerlo bien parece involucrar una imaginación notoriamente rica y precisa, 
enraizada en una especia de tacto o generosidad, y por sobre todo, como la 
Sala de Música y otras obras de Valparaíso ilustran, una capacidad de ver el 
sentido en las situaciones humanas. 

Se ha sugerido que el compromiso inicial con la ciencia manifestado en el 
proyecto Santa Clara y en el ensayo “Iluminación” de Eyquem fue después 
abandonado – o al menos fuertemente minimizado. El punto en el cual las 
palabras llegaron a tener una prominencia creciente en las prácticas de trabajos 
colaborativos realizados en Valparaíso, siguieron a la publicación en 1967 
del texto fundacional de la Escuela, Amereida. ¿Pero en qué sentido es esta 
afirmación realmente verdadera?

En la iglesia de Corral una evaluación cuidadosa del escenario y su luz fue 
crítica para el éxito del proyecto. Las consideraciones estructurales fueron 
claramente claves, pero también lo fueron las que concernían la luz. Las 
observaciones del equipo sobre la luz los ayudaron a construir una situación 
—en este caso, una situación más digna para reunirse— dependiente de una 
nueva relación entre luz, superficie, coreografía y estructura. En un análisis 
crítico previo, la observación aguda del escenario y una atención co-ordenada 
del espacio y la luz en relación a la habitabilidad, pudo no haber recibido el 
mismo énfasis como las lecciones en práctica colaborativa que este trabajo 
fue capaz de entregar; pero ambos han sido igualmente pivotantes para el 
posterior enfoque de la Escuela en formación/auto-educación. 

Puede ser verdad que en la poética de relación promulgada por Cruz 
después de 1967, las palabras, gestos, dibujos, importen de una forma en 
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que no lo hacen los cálculos. De ahí la declaración explícita de que la Sala de 
Música representa una “adivinación espacial” y no “un cálculo técnico de la 
luz”. Y aun así, esta obra se enlaza críticamente con la geometría de la luz, su 
navegación de la luz delata una sofisticada comprensión de las implicancias 
de la geometría solar para la habitabilidad de la construcción; así como 
una respuesta integrada a las dimensiones de lo acústico, visual —incluso 
térmico— de la obra. Una comprensión matizada del vocabulario de la luz es 
evidente en las explicaciones dadas por su rol y carácter en la obra. Como 
es certero en un enfoque científico comprender el mundo, la observación se 
prioriza en el acto del dibujar y escribir a través del cual cada proyecto de 
Valparaíso busca su origen. En un sentido importante también, Ciudad Abierta 
sigue siendo el laboratorio que siempre ha sido, una sala de clases en el cual 
la investigación experimental de la luz se lleva a cabo a toda escala, cada 
trabajo un experimento abierto, no una respuesta calculada. 

Gadamer dice sobre la práctica en Reason in the Age of Science: ‘the 
normative character of practice and hence the efficacy of practical reason is 
‘in practice’ still a lot greater than theory thinks it is’24 – that is, one cannot 
conduct practice according to a recipe or rules, one must ‘be practiced’; and 
‘in contrast to all other goods it is not diminished by being shared but actually 
gains through participation’25 and ‘practice is conducting oneself and acting 
in solidarity’.26 27

Cruz seguramente estaría de acuerdo.
En su visión “la formación en percepción” se une al conocimiento de la 

luz —el conocimiento se encarna a través de un cuidadoso dibujo de obser-
vación— con el conocimiento tácito adquirido a través de la experiencia en el 
lugar de los procesos constructivos, y una familiaridad y confianza en el diseño 
colaborativo. Al enfatizar que para actuar como un diseñador se requiere la 
buena voluntad de aprender a mirar (una confianza en el mirar) desarrollada 
dibujando donde uno vive, y el coraje, empatía y sentido común adquirido 
por construir junto a otros, argumenta en favor del valor de la práctica/
conocimiento y experiencia, guiado por una perspectiva ética tanto sobre el 
lenguaje formal del arte y las proposiciones teóricas de la ciencia. Este no es 
un rechazo total de la ciencia sino un reconocimiento de lo que puede y no 
puede hacer. La ciencia por sí misma no puede decidir el origen de una obra o 
la dirección que debiese tomar, porque los modelos abstractos que la ciencia 
adopta no pueden por sí mismos responder legítimamente preguntas sobre 
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qué debiese ser priorizado cuando construimos. Y como Cruz se dio cuenta, 
esto es especialmente así cuando la creatividad improvisada es el objetivo.

En Valparaíso, la formación —educación— es una ambición más crítica 
que la forma. En la enseñanza de Cruz el foco dado para la luz habitada y la 
idea de que la arquitectura es “acto” no objeto cuando perseguida como 
juego “experimental” de final abierto, permite el despliegue colectivo de 
“comprensión vivida” en una localidad específica y entre una cohorte de 
estudiantes. La luz es un regalo y la luz es lugar, origen. Puede ser intangible, 
pero fundamentalmente, tiene lugar. 

Tal preocupación por nutrir una comprensión más certera de lo concreto 
en un mundo de proliferaciones abstractas junto a la atención a las muchas 
señales de la localidad incluyendo la luz, merece respeto, y a pesar del men-
saje subversivo, implica que en diseño “scientia sine ars nihil est”, “razón sin 
conocimiento y experiencia es nada”.

1 	 M. Eyquem, correspondencia personal, 2006.

2 	 Nota de traducción: si bien en el texto original Bildung se expone como “self-education”, en 
idioma español “auto-educación”, el concepto de Bildung se remonta hasta el siglo XVIII y puede 
también leerse en la Fenomenología del espíritu, de Hegel. 

	 Ver, entre otros,: (1) Ostwald, W. (1897). Studien über die Bildung und Umwandlung fester Körper. 
Zeitschrift für physikalische Chemie, 22(1), 289-330. (2) Fabre, M. (2011). Experiencia y formación: 
la Bildung. Revista educación y pedagogía, 23(59), 215-225.; Ostwald, W. (1897). Studien über die 
Bildung und Umwandlung fester Körper. Zeitschrift für physikalische Chemie, 22(1), 289-330.

3 	 M.A.Steane, (2011),‘Enlightening conversation: The Music Room and The Open City’ in The Archi-
tecture of Light, Routledge, pp 105-129.

4 	 M. A. Steane, (2016), ‘Found in translation? Reconfiguring the river edge of Cochrane, Patagonia, 
a travesía project of the Valparaíso School led by David Jolly and David Luza, November 2013’ in 
Brookes e-journal of Learning and Teaching, Vol. 8, Issues 1 and 2, April 2016, published online 
at http://bejlt.brookes.ac.uk/paper/found-in-translation-reconfiguring-the-river-edge-of-cochra-
ne-patagonia-a-travesia-project-of-the-valparaiso-school-led-by-david-jolly-and-david-luza-no-
vember-2013/.

5 	 Nota de traducción: el texto original emplea la palabra “insight” que según https://es.oxford-
dictionaries.com/traducir/ingles-espanol/insight?locale=es y https://dictionary.cambridge.org/es/
diccionario/ingles-espanol/insight se traduce por “perspicacia” o “comprensión”, la opción de 
traducción dado el contenido del texto es “comprensión”.

6 	 Nota de traducción: el texto original emplea la palabra “take place” que según https://dictionary.
cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/place?q=take+place se traduce por “tener lugar”, 
sin embargo el sinónimo y ejemplo que cita es: “to happen -tener lugar 

	 The meeting will take place next week”. La opción de traducción es “tiene lugar” pero en el texto 
sería más asertivo emplear la palabra “ocurre”.
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7 	 A. Cruz. ‘Proyecto para una capilla, en el fundo Pajaritos’ (1954), Anales de la UCV, Vol. 1, 1954, pp. 
219 -234, trad. autor, publicado en la web en https://www.ead.pucv.cl/1954/proyecto-pajaritos/, 
accedido el 27 de Noviembre.

8 	 Nota de traducción: el texto original emplea la expresión “empathetic wayfaring”. “Wayfarer” es 
traducido como caminante o viajero por https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-es-
panol/way?q=wayfarer y “wayfaring” es traducido por https://es.oxforddictionaries.com/traducir/
ingles-espanol/wayfaring?locale=es como (minstrel) que va de pueblo en pueblo; (instincts) de 
viajero; (family) viajero; (family) de viajeros. Ambas opciones no se condicen con el contexto. Se 
elige traducir “caminar empático” porque esta traducción se acerca más a “negociación”, palabra 
que el texto original emplea para explicar este “empathetic wayfaring”.

9 	 La metáfora de Cruz implica las condiciones fundamentales de Chile en una orientación más cos-
mológica donde la luz es la sustancia firme —la tierra— contra la cual se lava nuestra oración 
inquieta y siempre esperanzadora.

10 	 Nota de traducción: se buscó la fuente original del texto referenciada por la autora en el texto 
original.

11 	 F. Pérez Oyarzun, P. Bannen Lanata, H. Riesco Grez, P. Urrejola Dittborn, (1997). Iglesisas de la mo-
dernidad en Chile, precedentes europeos y americanos, Ediciones ARQ, Escuela de Arquitectura, 
PUC, Santiago, pp. 97-99.

12 	 A. Cruz (1959), ‘Improvisación del Arquitecto Alberto Cruz’, Proceedings of the First Conference 
of Latin-American Faculties of Architecture, Universidad Católica de Chile, Santiago, Doc. 27/ 12 
November 1959, appendix to Doc. 26 de noviembre 1959, Retrieved on November 20 2017, from 
http://www.ead.pucv.cl/1959/improvisacion-del-arquitecto-alberto-cruz/

13 	 M. Eyquem A., (1957), trad. M.A. Steane, Iluminación: Estudio para establecer la Iluminación para 
Santa Clara, manuscrito inédito.

14 	 Nota de traducción: la opción de traducción se buscó la fuente original referenciada por la autora 
en el texto original (https://wiki.ead.pucv.cl/index.php/Reconstrucción_Parroquia_de_Corral)

15 	 Nota de traducción: en el texto original se emplea la palabra “staging”. Una de las acepciones de 
traducción según https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/stage_1?q=sta-
ging es “puesta en escena”. Sin embargo, la opción de traducción es “posición espacial” ya que 
es más precisa considerando el contexto de uso de la expresión.

16 	 J. Vial Armstrong, J. Sanchez, A. Cruz, (1982) ‘Reconstrucción Parroquia de Corral’, in CA, Ciudad 
y Arquitectura, no. 32, pp. 28-33, publicado en línea http://wiki.ead.pucv.cl/index.php/Reconstruc-
ción_Parroquia_de_Corral, accedido en Noviembre 2017. Ver también F. Pérez Oyarzun, R. Pérez 
de Arce, and H. Torrent, ed. M. Quantrill, (2010), Chilean Modern Architecture since 1950, Texas 
A and M University Press, pp. 67-70; F. Pérez, P. Bannen, H. Riesco, P. Urrejola, (1997), p. 142, pp. 
150-153. Croquis y documentos relacionados con el proyecto están publicados en https://docs.
google.com/file/d/0BxuJ5FxWMboMd3lhSG96ZTN0dVE/edit, accedido Noviembre 2017.

17 	 Ver J. Vial Armstrong, ‘La Luz de Corral’, 1961, https://drive.google.com/file/d/0BxuJ5FxWMboM-
VlZVMVdSRzJ3Sjg/view

18 	 Ver J. Vial Armstrong, ‘La Luz de Corral’, 1961, https://drive.google.com/file/d/0BxuJ5FxWMboM-
VlZVMVdSRzJ3Sjg/view

19 	 F. Pérez, P. Bannen, H. Riesco, P. Urrejola, (1997), p. 142.

20 	 Nota de traducción: en el texto original se emplea la palabra “landscape” que se traduce por “pai-
saje”; pero en el idioma español uno no “camina por todo el paisaje”. Es por eso que la opción 
de traducción es “terreno” y se puso entre paréntesis “paisaje”. De esta manera, se estima mayor 
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21 	 Ver J.M.Dillon, The Muses in the Platonic Academy, http://www.academia.edu/4380867/The_Mu-
ses_in_the_Platonic_Academy, accedido Noviembre 2018; M.M. Miles, (2016) A Companion to 
Greek Architecture, John Wiley and Sons, pp10-11; N.F. Alican,(2012), Rethinking Plato: a Carte-
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22 	 Al entrar desde el este, el norte o el oeste, uno puede -ver al menos- una de las superficies incli-
nadas, superficies cuyo brillo es intermedio entre el interior y el exterior, y que, por lo tanto, hace 
más fácil la adaptación a la oscuridad relativa de la habitación.

23 	 J.S. Ackermann, ‘ “Ars Sine Scientia Nihil Est”: Gothic Theory of Architecture at the Cathedral of 
Milan’, The Art Bulletin, vol. 31, no. 2 (June 1949), pp 84-111.

24 	 H.G. Gadamer, (1981) trans. F.G. Lawrence, Reason in the Age of Science, MIT Press, capítulo 
titulado ‘What is Practice? The Conditions of Social Reason’ pp. 69-87, p. 83.

25 	 H. G. Gadamer (1981), p. 77.

26 	 H. G. Gadamer (1981), p. 87.
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A. A memorial chapel at the entrance to an agricul-
tural estate in the outskirts of Santiago, that seeks to 
adapt to the uses and customs of the estate’s owners.

B. The act

The work is conceived in the presence of poetry. 
References: an act in the presence of spectators, a 
professor in the presence of an audience of students.

The work unfolds in two magnitudes: when one is 
inside it, one is inside the chapel and one is also on 
the country estate. An architectural work combines 
two modes of the here: it is what it is in a room and in 
a house, in a neighborhood, in a city and in a country.

References: The objects -bottles, guitars, etc. from 
the first period of Cubism are not in a same “here” 
but in another, more broader “here.” See note 
[below].

The act of inhabiting in two modes of “here” is also 
true with passions. Observations: the face.

The face: the gaze, we seek the gaze of others, the 
other seeks us out. The nostrils, we scarcely ever even 
notice them.

The possibility created by Cubism can be pushed 
just as one person’s eyes search for the encounter 
with another; or like nostrils, it can be elusive or 
slippery.

You have to choose between 1 and 2. These choic-
es, in the presence of poetry, mean standing before 
freedom. First and foremost, the freedom to choose.

2 is chosen. And it establishes a relationship 
through continuity with the more expansive here; the 
here of the city, of Santiago. A city, in itself, is a set of 
works that insist on being findable. It is for this reason 
that the city tends to be frontal.

The very location of a work builds frontality in the 
urban sense. In which the location is always, ultimate-
ly, the end point that provides a conclusion by ex-
tending out from the depth [note: depth of Santiago]

The chapel is —by nature— a place of prayer. 
Prayer: in the presence of God. Chapel: in the pres-
ence of the altar. Observation: in the city on cold days 
the most dispossessed stand in the presence of rays 

of sunlight that warm them up. They live on the pe-
ripheries of cities next to roads or natural landscapes. 
As such they assimilate the presence of the sun and 
distance. They consummate a ritual of both.

Prayer involves a ritual of sun and one of distance. 
It is done with a previously existing ritual. That allows 
both rituals to take place. But that previous ritual is 
not observable; it occurs through them. And so a 
chapel must:  

The door and the window are the two great inven-
tions of the immediate here. For this reason we must 
choose between them.

Windows and doors are also, with the passion that 
comes from inhabiting: observations 

Doors and windows are opened and closed; or 
else they are left half-open and semi-closed. Always 
closed or open: annoyance. Open and close: a matter 
of modesty. But modesty and annoyance speak of the 
unregulatable, the elusive. Only for poetry. Yet every-
one can perceive that annoyance and modesty speak 
of man’s eternal rebeginning. Or his act of inhabiting. 
And so there is praise, the most characteristic thing of 
the act of inhabiting: the most restorative. 

And one must:
From another light; the semi-darkness opposed to 

the chiaroscuro and the non-attenuated.
But returning to the here of a house and the city. 

What is said about semi-darkness is valid for a room 
but certainly not for a city. It is valid for the mass of 
semi-darkness of a room. It is characteristic of the 
here-here.

Semi-darkness is chosen as the most restorative act 
of inhabiting the chapel. 

These are the passes that are given before poetry 
to constitute the act of the work.

C. The form

The architectural form is, first and foremost, a configu-
ration in the natural visible space.

The configuration is carried out through figures that 
look like this:

The architectural act is conceived through rounded 

Capilla Pajaritos
Alberto Cruz C.
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figures [see the note on rounding]
But a work is not just the configuration of rounded 

figures, which does not deliver that restored act of 
inhabiting. For this reason it is necessary to reconsid-
er the act of the rituals of sun and distance that occur 
in the passions of modesty and annoyance. 

Reconsider means: for an instant, to exist with no 
distance whatsoever. But the worshipper before the 
altar would almost seem to be in the void. And so it 
is necessary to go out and search for the limits of this 
void. But not by thinking about a tabula rasa. Because 
the configurations exist — they cannot be abolished. 
This implies, then, a decomposition of the figures; a 
rounding out.

Observation: I want to draw my friend, who I know 
very well.

I make such an effort to draw the nuances of his 
unique gaze that I am unable to bring his profile to 
a close. It is a decomposition. But if I want to draw it 
entirely with his nostrils then you would say that it just 
isn’t worth it. It’s pointless. But it doesn’t work that 
way with architecture. Which is not about a point that 
emerges from the work but the entire work. In this 
sense the work is the result of a multiple decompo-
sition. 

The Greeks, it seems, decomposed the work in 
parts, in which each day it could decompose in such 
a way that the whole work ultimately decomposed 
in the same way. But there is a freedom of forms that 
Kandinsky introduced, in which each 

element creates its own mode of decomposing. 
And the decomposition of figures begins to multiply 
infinitely. Which is impossible. And so it makes sense 
to round out.

In the Los Pajaritos work, the decomposition that 
occurs is one of light, it’s the rainbow. It is the light 
that has become a line. Yes. Because all decomposi-
tion is about turning the here-here and the here-there 
into lines. And the line is a sketch. The line is steps. 
The line is the outstretched arm.

If the architect becomes that dispossessed person 
who possesses the rituals previous to inhabiting, he 
possesses the line. But he possesses it partly. Because 

he possesses it in his mind, in his steps. But he does 
not yet possess it in the work embodied in the natural 
visible, space. The dominant belief holds that the 
architect has no trouble at all taking what lies inside 
— in the heart, in the head—and incarnating it in the 
line. Because the natural, visible space, the materials, 
the technical procedures, the practical organization 
allow him. No. The natural, visible space is not the 
friend of these things. Nor is the sun. At best they are 
indifferent. 

Observation
While sunbathing on the beach in summer the bod-

ies are eaten away by the light. The natural, visible 
space eats away at everything. Even if we don’t realize 
it. Or if,  when we round, we don’t care. 

So you must build lines that cannot be eaten away.
 In the Pajaritos work the lines are all decomposi-

tions of the figure that function in the same way, as if 
they all had to help each other. To this end they are 
indistinguishable from one another. And the results of 
this is a recomposed cube. The rounding of a cube. 
But precisely because it is the result of this operation 
it is neither figure nor form.

 But the “in the presence of” is something that is 
satisfied with the here of the chapel and the here of 
the city. This is the reference:  

Observation:
These dispossessed people, who possess rituals 

when they remain in the central parts of the cities, 
reach their rooms through spirals. It’s that the door 
pivots to distinguish him from the desolate “here” 

The Los Pajaritos chapel, going back to Act B.3, 
decomposes both modes: the Spanish vision and the 
pivoted vision.

In which the exterior chapel is with and without piv-
ot. Within the foundness of the frontality of the city.

It’s that frontality inherently recomposes in the 
same way as lines do. And in this vein the entire chap-
el recomposes in the sense not of the here-here but 
the here-there of Santiago.

And so I could have concluded:
Then the Los Pajaritos chapel chose the singular 

system of frontality. 
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And it proceeded that way because it believed 
that the semi-darkness rounded out; in a rounded 
semi-darkness it is not possible to remain in the pres-
ence of frontality.

But in the presence that act of remaining in a 
configuration. 

But the semi-darkness remains as something inside 
the mind and the heart. And something not embod-
ied. 

This recomposition can only materialize because of 
annoyance and modesty. See.

Annoyance functions through comparison. Mod-
esty has nothing to do at all with comparison. But as 
it was said in B.5, that is the elusive thing that signals 
the restorative act of inhabiting. But we verify that the 
man in the church tends to maintain a pallid, if not 
soft posture. 

It is a posture that tends to be unique.
Of course the horizon tends not to change. When I 

distinguish 
Observation 
The non-variations with an act on the horizon
But these non-variations imply the following de-

mand: to be accompanied.
To be in the company of.
Whether of the elements of liturgy or devotion. Or 

altars, or the arts of the building itself.
Here that human condition of being accompanied 

manfests itself.
Now, this fact of being accompanied in the modern 

world is in a here-here and a here of the city, in which 
it is not compressed – it is in the expanded.

Cars, elevators allow things to expand.
The construction and the production of the edifica-

tion converge upon this expansion.
It turns out that this chapel is the smaller dimension 

of the expanded that manages to shelter, to provide a 
space for that unique posture of that flexible horizon.

And precisely because of its size it is built with that 
semi-darkness that does not stand before the frontali-
ty as is pointed out in C.4.

It is for this reason that the work is built in this way.
But one might ask: why didn’t you rely on what has 

been seen and created by those who have found or 
who find themselves in similar or identical architectur-
al situations? Who react in the following manner:

All of these access points arrive at semi-darkness.
If they all formulate a discourse like this one, that 

acts in the presence of poetry. 
Answer 
All configuration of the natural, visible space 

delivers something or a lot, whether it involves the 
column, the dome, the courtyard, the plaza, etc. But 
this is not the whole of the work to be done. There 
is always something left over, that has not been fully 
exhausted. 

To do something in the presence of poetry is to 
experience poetry.

Execution
A chapel on an agricultural property, as in this case, 

cannot ask anything to stop or change. Rather, its 
execution must integrate into the everyday activity 
of the agricultural work, through a kind of domestic 
wisdom.

And so the work cannot be
It must be another place to be, another room. A 

kind of village. 
The work evolves in this domesticity of materials, 

constructive-productive procedures with their corre-
sponding budgets. 

All of this gives the sizes that this work will remain 
with and within.

And for this we observe the place in the place itself. 
The place belongs to that strip that surrounds 

sprawling cities. It is no longer what is called coun-
tryside. It does not come together as a geographic 
basin. In other words, a distinguishable system. 

That system is delimited like an island
And thus the location comes to be something like 

a plinth.
In this plinth setting, in which that persistence that 

characterizes a basin, an island, no longer (xxxx) tan-
gible or perceivable, is where the work is built.

Un tanto la obra realizada en ejecución doméstica 
la de desprenderse el ser una quinta inmersa en la na-
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The origins of the Benedictine Monastery 
and its link to the chapel at the Los 
Pajaritos estate
Brother Martín Correa, O.S.B.

I first met Alberto Cruz Covarrubias at the Faculty of 
Architecture of Universidad Católica de Chile, where 
teaching and learning were strictly traditional. It was 
in that context that Cruz began teaching visual arts 
courses where for the first time, we found ourselves 
talking about space and working with it. His classes 
were fascinating.

Until then, I had learned about architecture ex-
clusively by studying blueprints and plans. In Cruz’s 
visual arts course we had to create a structure and 
define its space with things like cardboard boxes, 
wires, and colored pencils, it was a whole new way of 
doing things.

From this moment forward, a kind of tension set in 
between classic and contemporary architecture and 
teaching. These professors began to encourage us, 
so that a group of students might speak up and take 
a stand about contemporary ideas. So we started a 
strike that ended up lasting several months; I remem-
ber someone from the Faculty called my house saying 
“either he shows up to class or he loses his spot,” 
saying that I had to attend class in order to “give the 
other boys strength.” I was part of the Catholic Action 
group; maybe that was why they thought I had to give 
the others a boost.

The fact is, the tension just kept mounting. A group 
of students and I would get together with Alberto 
and other professors in an office and they would give 
us instructions. We remained on strike and decided 
to try and talk with Carlos Casanueva, the president 
of the university at the time, to try and explain the 
situation and what we were proposing. He did not 
understand the issue. And so we went to the Cardinal, 
who was quite tough on us. He asked us straight 
out, “What do you want?” and we told him how we 
thought architecture ought to be taught at the univer-
sity, how it ought to be. And he said to us, “Well, it’s 
very simple. You have to go to Carlos Casanueva and 
tell him that you can make the university better. If you 
know so much, that’s what you have to do.”

So we went back to the president, we explained 
our concerns, and they held a Te Deum, an important 
ceremony, at the Basilica of La Merced. We em-

turaleza – zócalo Inasmuch as the work, executed as a 
domestic project, must detach itself from its existence 
as a country estate immersed in the plinth-nature; for 
that reason the sizes are autonomous in terms of their 
perfection and (exactitude), like the sizes of the lines 
see C.2. 

In which the perfection speaks of the act (B); and 
the exactitude to the incarnation of the form C 

3. This is how perception and exactitude speak 
of form. It is no longer freedom to choose. Without 
freedom without any other choice but to… 
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braced. After that we went to Alberto Cruz and Fran-
cisco Méndez and told them what had happened, 
and then they told us that they had been talking to 
the Universidad Católica de Valparaíso. They had 
been invited to join the faculty there, under very 
favorable conditions, and they had decided to go. 
So we went to speak with Mr. Sergio Larraín, another 
extraordinary architect, though less attractive to us in 
terms of his ideas.

How were we, as monks, involved in the construc-
tion of the Monastery? When the project arrived, 
there was a site that belonged to the Chilean Air 
Force, a very open, empty space, but it eventually 
became very populated and built up; as an Order, we 
were looking for something rural. We had found our 
way there because plots of land were available; at 
the time there was nothing there, but soon enough 
houses started popping up, and then a stadium. We 
had to get away from that, and so we decided to 
move to where we are now, which wasn’t such a great 
idea, because we’re just as surrounded here…except 
that now we’re on a hill.

We had to start building the monastery. Several 
architectural firms were contacted, as well as the 
“Valparaíso group,” who presented a very austere 
proposal. Don Pedro Subercaseaux, our founder, 
asked me what I thought of it. I had just entered the 
order, and I told him that I liked the project that the 
Valparaíso group had sent in. Don Pedro, on the oth-
er hand, picked the architect who had built the order’s 
previous monastery.

As he studied the pages of the proposal present-
ed by the Valparaíso group, he asked me why I had 
chosen their project, so I started by explaining each 
page. The church was a white parallelepiped. This 
caught Don Pedro’s attention. Would the walls be 
white?, he asked. And I told him, that yes, they would 
be white. “And could it be painted?” “Yes,” I said, “it 
can be painted, whatever you want.” This was very 
important; this “yes it can be painted” is what got the 
project approved and built.

Jaime Bellalta was in charge of the project. For a 
year and a half I worked with him, and that was where 

I learned architecture; it was a very special kind of 
school. The foundation of our monastery is in this 
project.

With respect to my connection to the chapel at 
the Los Pajaritos estate, there is one very critical and 
unusual thing. I knew very little about that chapel; all 
I knew was that it was a cube, but that didn’t say very 
much to me. What I did notice about Pajaritos, vis a 
vis our own project at the monastery, was the light 
from above. The most critical, basic thing that we 
wanted was an interior space where light played the 
central role. That didn’t come from the Los Pajaritos 
chapel, though; it was something very logical for us, 
to bathe that enclosed space of the church in light. 
Otherwise it would have been claustrophobic.

The cubes we decided on also had nothing to do 
with the cubes at Los Pajaritos. Our two cubes relate 
to the first thing that we had thought up: a paral-
lelepiped with an altar at its center, with the faithful 
on one side, and the monks on the other side. But the 
parallelepiped wasn’t a perfect one, because we had 
to do something with the absence of worshippers for 
the times when we would be praying alone. We pray 
seven times a day; the faithful only come to mass. We 
had to invent some way to narrow down the meeting 
point between their space and our space at the tip 
of the altar, closing up that opening to mitigate the 
isolated effect on those attending mass. 

In the meantime, we had a temporary chapel, and 
looking at the tiles (connected to the parallelepiped) I 
realized how each one was connected to the one next 
to it. Each tile is positioned in relation to the following 
tile along the diagonal. I understood that there was 
a kind of hourglass, two spaces with a center, where 
the altar had to be. Of course, it wasn’t going to 
be a point. That was where we had the idea of two 
intersecting cubes with an opening, but we needed 
to develop it more. And so we studied all these things 
with this very rudimentary maquette we had made, 
where we could actually stick our heads in, opening 
and closing spaces. And that was how, in this very 
hands-on way, we arrived at the form. 

I feel very sheepish standing here before all of you, 
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a group of professional architects, with your expertise, 
because what we did was so much less technical. We 
would open and close, we would say this opening is 
going to be a meter wide, that’s it. The most import-
ant thing for us, was that the light had to shine down 
from above, guiding the faithful down the ramp, 
toward the Virgin Mary as the final point, and then 
having them turn to the central nave, which is ours, 
with the faithful a bit in the shadows.

It was very providential to discover this connection 
[between the Pajaritos chapel and the Monastery], 
which for us is the silence of the architecture, an 
architecture without no conspicuous elements, very 
austere. The relationship is really quite miraculous, 
because there is a parallel here that wasn’t very 
intentional. 

Essit fuga. Aliqui issum, enihit libus.
Bitati que alis aut res es voluptam acipsa quam, 

quis ulliquu ndiassim reperfe reseque nis ipsuntia si 
nonecte ssecte mos dolor sit a con core sam fugit 
isquas escitia quatem reius niet, offici doluptae. Iquo 
con eumquat iatent.

Num vendeli gentiamendus re nobis am amus 
rescia ditatist quae doluptatem quidunt utemolum 
enducitatur a dipsae nate netum, et ut acculpa preste 
molupit que ipsapicipsa dolum unt volorro vitibus 
dolupid quia pereicae sitam essimusam faceati tem 
doluptatur am et evel ipidi derit officia destis eatum 
fugiae proreptae officius inimil inctota voluptur? Obis 
modigenis quuntur ad eos cupta nonempor sincia do-
luptatio es entem que conem inus id ut lit experitas 
nonsequae prem. Nam que dero excerci isinit, comnis 
nobis nonest restiur mint voluptatusam rempore 
prerum et di dolorio quaturio consequi omnihillor 
atur aut iusae sam, offictu rectem qui blabore hendit 
fuga. Remquam usciis eriania conet a plabora quia si 
berovit et pro consequ odigenimaio berum as enihit 
que num es non ent.

Sus, ium, cus dit es quibus utem solest, nem ea 
solupta tquiatur asiminvene volorest quature, aritae 
suscipid maximi, voluptas doloris es eaquis nulloritae. 
Met iur? Quisquamus acil eos maxima si denihit ut 
pratem el ipsapit aut ut reptat adignihil expelis aut 
quiam etureste ime vel ma volo bea porepe duntota 
dolum alit assum re nobis mostrum serisci atiunt.

Ro maxim nus. Niendi blabo. Gitatur, sitatis num 
rerum id ea dent.

Cus. Ferspis molupturepta que mos idus dolestem 
viti conse nonet, et volore net estis imuscius porpos 
velit a volorundis eium abo. Uciur, que natibus mi, 
soles erferor upicatibus.

Seratibus aperae reiur apis dit omnim nobis vo-
luptat.

Accullum expliquae maionse quamus eniam et et 
etur a sum et lantiur mollupta verciusapit ventibust, 
sinctem comni optasitate dolore consenet omni-
hic itatem di acepersperum quodi quiandus, none 
nim recesed quis alite sant que nonseque adi to et 
dolupicia ipsum voloreped et autem endiorrorrum 
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et dolest,Cilignienisto optas seruptatur a voluptur 
sintotate reius aut unt resendem rem ipis con ernat 
aut offic tempelia consed moluptas atem el ide sent 
latio beriand ipictat.

Vit rehenem porempostis acest pre nimolen dis-
que consecum quianimpor aces etur re es eaturem 
quaspe lictiones etureptiis dellit eum hillupt iusapic 
idebitin coresciati nest vellant ipicimil id que por 
atatur, te nisin nus.

Gene ommodit ea essuntiae vellitis aliciis serror 
maxim alique idis adis qui voluptiisqui si a sum nul-
labo rendus quibus volupta tescips antibus, torem-
pore niet magnis dolo to bea sim que velictor aut a 
dolo delibusa voluptatis modi ut vendebis ullit lab is 
molorero omnis experum a delit, comnis aboriberis 
nos erro et verferum evendes anti officiet odipiscimet 
adicill acepudae comnis seque sime cor sequam re-
rchiti distissim exerumqui cus endicium id mil ma dis 
voluptatio. Ovitio deniminvel inctatur mint.

Aximinu llendis imaios simpor simporum consend 
itiures sequam faceatur atquost, si resed quatur? Hic 
te dolute sum quam, quate nobitatur a dest liste con 
cuscill itinullam doluptatur ratuscimod molut dolores 
dolorest, offictatiate aut harcit quid magnis ad etus, 
aut idis anda consequo bernatius quam ipsam, tem-
porum harum essunt, sunt ommoluptior sunturia sum 
sim autem vendi accus aut as ut et eum volliquae. Da 
prorepta doluptatem eossiti bereped minulla asse 
pelest mi, conesti aut prerupt aquodi que erumque 
net reptio comnisquodi tem quiatet pererch icillabo-
rum cum, coritemquia corerepudam, officid molorit 
volupta que none dus autasim agniend aecearum 
hicia sitas res eruptam, si blam que pre plab ipsam 
harum dolorepedic to esti nost, ut voluptus aut que 
nimus est, ne simolup tasped que pel is ad quam, te 
doluptatur, se essecea voloria turiae natquia turitate-
mo et eate erit aritinu lparuptam coresti illuptisto tem 
ipsunte mperfer ferrore peribeaquis dolescil ea pari 
ute in resti ut oditent usanisit poriossequat utatibus.

Veni accum ilitaec tisciam volore venecerum quam 
con corehent as essimaximo dolo eariam remposa 
cum as vendis intis nonsedio blabo. Que id quia 
dolo que dolut eicti voluptatecae ad eiur, qui vella 

nimaiossum fugita di te estiorem quistrume dolut que 
vel molorae is quiasit prae lamuscilla cones repudae 
et volupta volorpos nonsequibus, con eatur seque 
coreperum harcien disciis di con net qui autem incil 
et omnim imusanis quassimi, conseque evernatus, 
sedias earchilles ni blaut latemporeris aut as dissum 
fugit dolorrum voluptatemos eos volut fuga. Nam, 
qui dolum aut es volore volorit endelit alibusam etur 
molestrumquo volupta errorescia et asiti cullaccum 
alic to eos nimillo resendis mossim as nobiscipsum 
autempo raecture vero magnis modipsam, quiate ex-
ceri volore liquos dit quam, sam, temporis sum fugia 
qui cor sunt acerum ipient, occuptatur acessunt.

Temquas abo. Uptatur? Acestia pore porro odi dem 
quod mo eum et es nis intiunt aut ullatquid ullaborum 
dio dolo de ra pliaeru ptatur, untiis etur?

Offic tem recto comnisq uiandaestrum vel ipicto 
es dolupiendi duciamus dolupis alitiam earum sant 
voluptaes ex evenis eni aut exerro blam voluptatqui 
int et facil magnim sume nam quis volo illandi tiori-
busam, iunt latio denihic totas re nes sitis eum ipsam, 
sum, con con pores poreicate voluptinctes apicabo. 
Nam aut explaudipsam excestium eum enimpor-
rore nonempo rroriam ex et iminus inveni bererate 
corporunt, ipsunti anditi nobit volore soluptas corro 
oditae et es esedi ut optatior molorecturit facearcias 
deritionet velit escipsam solestincia prat eaquid mo-
luptati doles es ab ipsa velenih illabor iossit debis et 
ut quae volla comnienis non recepudam lanto duntist, 
et endenimporum ea venihictius alit remped quia 
ipsapid quas ab il il maximil ima quas seque venis 
est venempor ad qui doluptatis ped mod quuntotae 
porerferibus escim reicium rendae ea qui ipide dolor 
moluptatet dolorepudant omniendicim ilis volor re 
di reria doloreh enducie ndiatem faccabo. Aribere, 
incimusandis ressit aut volorepudam in conesci 
psaperati volenis quam rae volestrum atur sita nihil 
modi que sunt moluptatur, odi solut vel ius ma dolor 
re quam rehentis a dolorum num asitatio blaborese-
que perrorepel mo doluptionsed ute apere doluptas 
esciendae nonem vendion nimaximus magnis volo-
rescime lautem sintotatiori sita nes de ab ium quam 
cus esequam, nonse nus dion ressi consect otatiat qui 
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con ped quibus estrunti quis aligendamus est endeliq 
uasserum volesequi ape consequatur rehenis eaqui 
dolupta doluptiosant lamenim et earunti ipitatur? 
Aquo voluptat.

Ugitatis ma volum num dollabo. Magnimil enda 
inimil modiscilitat utem. Es por rae delliquam enisini 
millam qui coritis aperum quibea conseribus et ipsan-
da corio conestibus dolupta turist aliquunditis mo-
luptatus autemped ut rerum id ut harchit latque offi-
cid molorep erundionse cum int inist pro quo voluptat 
asit repudam non consequi doluptam resti ipis sitae 
volupis quam con rehenimus audigenis erumquibus, 
ut lab ium et abo. Gitatemquunt aut occatiis simporis 
sit audae. Ferovid eum quia conse consed eatiscien-
tur aut facea veri iminimus eaquam, nem ipiet quo 
et dis essi volentiis eicimi, ut plaborepe litatecto et, 
et arum idestio. Accume nulparia volor ma voluptae. 
Loremqui custiis aut pro maximus ad qui dia abor apis 
ut fuga. Atem rernatur? Quiate quam, offictas rem. 
Uptat fugit dit lam, optaspe llupica eptatur?

Andam res estruntur at velessit, toratur molest es 
nobisqui cone ressum et, quunt fuga. Ut perit acip-
ienia con re nuscips undersp elestem il ilit autempo 
riaepta tibearum quidebit ommoluptae simaxim nos-
sus eum cus debis pos mi, quodit occae sitius della et 
fuga. Facestium senient eostrum volupta temquiam 
accuptatiume debitatis deles cus ellaut ut et es ex-
ceaquam ratur? Iberaessitis aut inimincit quunde vel 
ma duci remquis volorit quatis perum dolora inctur 
magnis enda nullabo repelit lit odit quame evelliqui 
ium fugitat quam inum quae ventis rernati comnihilla 
veliae at quam, sume eaquam sequias mi, cum amus 
expedit iscima sum voloris molut ea dolluptas ea-
quam fuga. Nequia quis dolorro tescidelit inus ex ea-
quis est labor adiciam, et voluptatur ad quiat rem sim 
quaectur amusam, cullam, sam, quatur adis moditiis 
dolore iuntur ad essit et ellaut aboruntesed molecep 
udaectio cum vendem iuntur simus dolupta porum 
ape remodi derovid endanist, nobitatum sa qui volore 
porempo stiosandis parum et que velessint velit inime 
raturest optatiunto consectas esequatus.

Cestiscipsam as eseri simolut est faccus etur?
Ficiunt eum quas is rehendae cupture vent quam 

ra velecto repedi aut ut alia solore eatia dolesequo 
ipsapie nissus moluptation cusanisi to et veliquiam 
earum int fuga. Et eum ut dipsam, sincturibus quid 
mo et adiostem faccae parum rest quas con pre, que 
sum ariat landaepel eum quati tem nonsentio officia 
ssimus, sequam volorro moluptatiam nem vid quaero 
molore, aut ipiet mo eum harcipsunt ipsum inctur 
aut exped exerum aut quiatet etur, eum a nusdae et 
labore rectiatem volupta tatureium quatur moluptin 
commod quiasinctate nus re maio erciis rem eum 
intinci psandit occum qui solori od quam nihil ipsum 
dolupta tiandandae pos sitae mint eos dolent quam, 
ut volorepuda as arumet qui optatur apis etur ab idel 
ea dolessit alitem. Ut dolorum ratist la aut apelibu-
sapit quassit atiusapicat dipsandi dessincipic tempore 
ptatiis suntio doluptat peri sunt quatia duntotatus 
dolupti cum et mos reptiore nis alis et omniatior sim 
aut offic tem. Apitat.

Os et, as rae molenimus ducil iscipsae lam a 
porpos diat ut vende et eaquam volorem oluptatur 
aut acepudis sed quistini officatem eveni de perum 
quundantio qui qui repero officidenis solore dolupta-
tiam dolum quaesed et quatias re pediaec aborem 
nimendu sdaepelit, ut alicto officitas porro etus, que 
optatatur ab imillatus etur? Qui te venitiatum et fugia 
sequamus.

Faccus. Am adisqui simpore hendipsunt quuntia 
volorro vidipitat velluptati vitaes vellaces exped 
eosseca borempos ration cum accatqui blaturit aut 
la coriam quodips andusapid ut es ad qui sam aut 
aliquam adia nessitas essed mosapit latecatendus 
ditecum quasped eicia quam apit, voluptatio in nones 
amene animin res nusam qui dipidem quis es cus as 
explite velictur magnieni cus enduntorum aut dolupta 
tenditatur, sinullia nusam, q que posant dit, nusa 
non nonserio bea sit ipsam, vellaturibus que solut 
assendae ne quaspis imusa dolendaerum iumenimi, 
quae cust, sitatiunda pliciisi dolum entorit qui corate 
volliquiam facculparum lam andel estorios accusan-
di blanimi nihillit archili buscia corepuditas as sum 
denectas et rerferupta dolupidere net, eos eum fugit 
et veri ad enima id endam rest, ullamusdae doluptas 
modigen digenihitia quam quidit omnim volumet 
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omnim ilitem. Namendae et eiurehenis exceaquibus, 
audi ut am nulpa cusam ne deni dolorio et facculpa 
qui conseca turerchicati beaqui dendiaturit videbit, 
quo omnihil id quaerest eum ipsaerum que non prest-
et et et in poratia epediat officimolor restiam estio 
cus, con el et, to essi te nos sequatem ea nis iliquia 
spicid quas andae aut qui tenita dolupta a none net 
lautatiis accaecupta nonsequibus et quam quaeptat 
unt fugia ne rectem idis vel mi, id moluptat laborum 
quossi officid et explabo ritiorior maiosse ditibus 
sitiate pratibus dic te paritium qui simi, arum es dus 
as ad que laute eum inimus qui volorum endae voleni 
derum et voluptia sunt.

Igendi volenia di temodi occus nos sequi consed 
eiciam quae sus sit dest ex et experer ionsequi dendi-
cimus, ut et omnis qui sum voloration repe magnam, 
temque expedi rehenia tecestrum faciti iunt et que 
eat moles sequame sit aute precaborum hicabor 
auta iliqui aped esciet anderio rehenis estisquas 
magnimporrum nulla soloremque et aliaturi cone 
volores ipsandam facea voluptatem illabor iatiatquo 
mos doluptatam, nam et fugia consed qui tem reius 
pe reprepe rrorrovit, volum, vendelignam utem eos 
quatestem corpore pelessit eum verit aut ped qui 
conseque mo blate nossi officiis aut quodior porepud 
isquidernati occae pe officit ero esequae quos aribus 
et hariti consequosa inisquas nat.

Ra nullum quam que suntis dolor sed utecuptas 
doloruptius comnita turior accus, unt.

Icimporio. Em facera dolum re ma quia is ne esent 
que liqui blant, que net quis es seri destem. Listia dip-
susam la si sum doluptaquo que endiae voluptatium 
nissimi nullorror repudi consequam ut et hilia volum-
quo blab id quae delluptat eate volo cuscia plia prae. 
Borerum accusae sequosam re et molores citiore, 
autempo ribus, odia que et quam re sanim facest, id 
ulparum aute nos non rero beribus, num versped qui 
omnisse quisquamus dis adicit, cus quate ea nonecto 
veligenderum dolorep udandandit velliti dem enis 
molorpo reribus expelesciis alitatur sitis que perro 
beatiat resciis voluptatetur si natur, acernatur, ipis est 
resed magnihil ium, omniet quia dolo debitate exp-
landit int, erum eost andis voluptatem aut pliberovid 

quidion sedite officat quae volesequam faccusdam 
volorposa sum simus ut fuga. Nam quam, oditaturit 
dolupta sit ant perio eles re perchictem denemodia 
invendae rerchitis nis acient ut que laborporeius 
mostiorae. Ut aut et la voleseq uossimpores dipsam 
aut voluptis utemquo od eicipitatur rat lam est re 
nestio dis estium unt dolecab orroremped eaquibus 
de con excea doluptas dolupid mos aspicae voloriam 
im nust, quia ped magnatendem quamusam, ut et 
dolor sunt accus estiis volum eosae voluptas etur 
mos aspic tem et earchil inis volent a aliquam quo 
blabo. Rorumenimin por aliquis aut porestius aut abo. 
Ostiatiscit et quamet quo consenia sitatis re omnis 
endant fuga. Ecabore quatibusam auta sandignis mo 
explam recearunto molest, cum nesti acearit emolo-
rum eicaborem samenimagnam laborro voloruntorit 
veliquod ut pro blaborest, quas doluptatin ra voloren 
ihictus et entius, ne quisciatium quatemp orerum 
et, eosandam utaquiae dipicte mquiasi minvelitis 
milliquuntio is asperovit, volupti umquaes ciatem ad 
quae nos molupta tistoria simus ullab is dolorrum eati 
ommo et autatiur magnatatur asitas inissi am dem. 
Ga. Es quae offictati dolestem as aliciet quam ipitatu 
ribeaquodi rectur sit et velia consequ atentia corem 
inveni oditate cearum, ut adit la que omnime dolu-
pide prepell ictusapis sanda voluptat qui con porem 
aut fugit et il in cupta sero vent.

Nem quibera velestius. Apici ut quataestibus ra nos 
erovidempos dic te consectis nestis eatempora delicil 
iquae. Ut et expla volorpor ab in conserci corit el in 
neces venient.

Molum qui ne nonse eum quo volum repro inum 
apid quos dust, cum essime simi, comnisi tibusan-
dit volorectat re occab idus rectusam faceperum 
faceperspel iscium que nobit harchil into venime lam 
faceatem ad quatio. Tia de esequistrum aut quiam, 
sunt.

Caerat. Iciam, sitam quid quiduntis ex eos eum 
fuga. Consequi arum alique as nobis ium ut et et volla 
volorer itatio quae moditate vellessunt.

Is ea comnim remporiae. Usciaest, que ipit quasse-
qui nemporum escium accus.

Consequas am dolorem reptat.
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Osandesequae doluptatur?
Ficatur, odio volupti berchilit iditati busandita dest 

est quos rerehen iatenisqui sit litatiam abo. Et volut es 
ma conecte pelitae es aspel mi, sequam aut ariberias 
re, conem secest, sitatemqui am et eatibus, corpore-
nis ium que ea sectium quam, ut ea atio illacie ndig-
natur ratecum qui commoluptas is et molor sequibus 
dolorep tioreribus mo doluptin est, conse venim volor 
simaximeture cone quiam corrum eum abo. Tatum 
fugiassitae coreptatio del int re, volendebis expero 
ipsam, voluptatem simusdae dipsand elenis eiuscium 
consequi coreperrum autaspe lectius.

Te dolendi aperspero bea que cusdand ellatur, sol-
luptum autenda ernamusdam doluptatem quae natae 
volorum quiderepra velitius nobis minis preptatur, 
quam quatemq uatus, num ius molupisquam lacerum 
est et, exceper fercit libus autemo volorehendi dit 
facersped que dolut unt aute sum repelic iendionsed 
quatio. Nem. Nam quas expliquam quae ipicium en-
damus, volutempos quistru pitibearum ipsanis tiusae 
prest, quo min earit facculpa cones simporiam ex et 
est, tem eligenis volla in porerep reprem facillicimus 
dolupta spelest iasimolendi int et expliquat quibusa 
niantotatio quaturi asperitat alitintia volutas ium vol-
orrum nonsequ amusam ut eos excea venis aut volor 
rerferi busam, omnimolor si soluptam, eostint, volupt-
inus aut ereribus dolorit int pere si inum hilitat volorep 
ernatibusam, am nobit, od mod moluptiatem explab 
id ut id quiandis aliciis dicius, num adis re es sus in 
nus duntum fugiam que alitaque est dolessusam santi 
disitat fugia volorem coreium conecab il etur maximin 
essima ea dolore nat quidusciae iuria santo tempor 
molendae di ullupta tinullo repudam seque non rem 
recea iniendit laceaqu iduntium eos adis dolum volum 
voloremqui voluptatem rest qui illam id eici ipicabo. 
Borenet exerro omnimus, ut estia ea quas autemolut 
aut utemolo restibus que prat.

Iberfer untur? Quidusda cus dio. Et quunturent 
quisquiatam quo ipsus aboruntes expedi quid ut re, 
eos aut liqui cus, corernam, quo enimaxim endestrum 
eium labo. Imus ulpa perem as ipiendunt audiatia 
quis ducipis audae nobissequi to es eos magnimo 
luptaepta volo dendunt otatume nditibus num, aut 

int libus alias ullab id ut ommo offic to quaecusdae. 
Nemporem facepe seque ommodi ipiendis molorei 
ctotae nem sequamus errunt ipis apicab illandendent 
od miniates voluptatus acepe volenis mincteculla 
volorrum que suntoreiur moluptatur, sa veri totatqui 
aditatempor mo omniscienda iducias alia si dolen-
dicimus andistiorate modite comnis qui omnis des 
eum vid et is as con et paristrum que de eos quati aut 
alignam ent, inias eaturit atiores autemoloria dolorum 
quatiun dignis iusapist, eumet quid unt unt anti qua-
menescium illorios eos doloreperit invella ex escim 
nossitat aliae con nosam utaerum rendenis nulparis 
aciet magniet moluptus elit, volenetur, il imet ommo 
venditiis velessint.

Eprae laborem ni autecte nit endustem qui dolorib 
usandae voles exceatur a quaerum et fugiasi nvelic-
tusda conse num apienis mos sum que nonsed esequi 
consequam aut id quasimporrum fugit alis iusant.

To mi, cusanih illacidus quodi nese dolesti sitat.
Arum as explaborate volor suntibus invelit facil 

estiand igendandeles et eaturem fuga. Et venditem 
non repudam quiam, soluptas inulluptas audipsaepe-
ro bla quam iderum nullate parum qui dolorro reptata 
turernati nos ut esecabor atur ma deribuscid maximi, 
te es maximporpos illaceaque ni corerrovitas eos sum 
everibust eictota siminve ruptatiae cuptat mos conem 
assedic iditate et porati ra dicillu pictiat parchic totas 
et fugiam erio et fugitatiunt ide con et quiaest volu-
luptat adicimpel int. Am fugitaturem quos re natem 
ilitis reperem quiate quam qui derovid quuntio. Nam 
qui que ma conseque enis moluptatquis molest, 
nisimil et quatio eost et atiam idempor ibusam volent, 
ut eatiis exceptis explibus, cus adit voluptati omnihil 
es dolupta pera doluptatia dolorum cuptatur?

Pudam que aliam ne odit volorit es evellaut ad 
quam, sollo volorion perum fugia sedit atur susam 
am, atur aut ut pra volorit officto omnimoditae eos 
ducia cora nimusam eosse laboremos eatus, ut preicti 
sita nimint.

Natiandae deliquis coria ea quibeaquid molorep 
rorerem res dolor aut ex erumque core voluptatum il 
ilit essum et lam volupta tiusape reri qui consequ unti-
us doluptate odi blaceptis sim quod es a dit quunt 
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idusam quodi occusam aut exceria tecatur, comnimus 
ressent ex esecatur aut rature net ad qui vel molut 
eate deritiis nonsequos qui occusdandam faccum 
quat milliquas maio. Pore vel magnihitaque magnim-
porem. Am sedicias mosanis consequasi od maximil 
im doluptio officium fugitat eum undam, adignat 
iasperumque nobist ant exeriosam, odios et asitatat.

Quiatquas res cus dunt omnisita doluptatem quo 
debit, que con re verum evellaborrum doluptat velest 
unt quia name volor remquiam, temoluptur aris aut 
lanisquam fugiatendit verempore aciet modis ut et, 
tem eaque volut ressequo doluptiuntia apitiatem 
siti beria quo ellatemqui di doluptat aligendae desti 
aniendis eici doluptaerum et restisseque videlector 
acepuda estotatem sedictem quatisc iatemped et of-
ficte ctemolorro et veliqui stores eligent, conse plam 
rende volorrum qui vel es sim de laut veribus, tet aut 
escipsam faccum sit moles dem. Genis dolo et laces 
es explaccatia nobit pratis as alique ea nis aut quiber-
natem. Name pe qui blaccat volupta spiende bitiasit 
labo. Nam dolestrum erro id eum doluptaecae dolo-
rumqui aut facerro rrovitem ut voluptae volorem qui 
beaquatur re maximet et fugia pa sit asi dit aut volut 
officit doloria quod quos doluptatum faccum qui re sa 
volorem nimet et eiciusapel ipis ium vendis niet rae 
consecum faccupt atisto bea volorio consequi omnihit 
intur, velenectas volorisque etur aliatiis voluptatem 
aut untium faceaquia voluptat accabores ipicae odit, 
omnis volum debitem sam, utectotatia dem dolore 
que odi omnia verferit arum niendam facestibus aut 
plibus am fuga. Re aceaque la voluptiae estis si qui 
testotatur, occus.

Ficabor alis rem. Nam voluptio corentur anti untiate 
mposandipid que non non conestis cor simus comnis 
etusa porpos quam et eostotat.

Di consectem volorep eriorest, con pratia quam, 
aliquidi odion pore nihit, eos sum iunt laci qui aut 
quat ulpa corende ntistrum voloratibus essimiliqui 
digenim olorepra seque verae sin conecto iliquos ut 
dolor millore mperione estium explacernam debit, 
ut perate conseca temoles et hillictios maximus vol-
orepre, simus molo quatur?

Cone nonsequo voles aped quas exerupti comnihil 

is endit, suntem est et et erovitium volorem quaep-
tatur aut voluptae. Im expedi as atiissundia nonemqui 
officiisqui que pligniendel id quiat.

Igni se nonsedi repudi des maior aut haritasitate 
dolorum inus nimagnatem soluptame mod quatibus 
nobis alignis modita vel magnatiaes aut magnatio. 
Isinihit et lit occus, senisqui aped quo et eat quis ut 
expliae nimagni hition cone con conecer fernatemo-
lut ium eatis nim reni utatquamus moloribus est estios 
expe voluptatur, experum faccaborrum hicia di nullan-
dae esequi tecus simus delissequis estio bearumqui 
odi sit ommolo eumque es eum quis vere nonsed 
estis expelita ipsam quia vollo intem faccus cum qua-
simi llorerum fugia net reperen imusda necaepudae 
dolecti strupta doluptat quis magnamu sapictio. As 
doluptaturit es earum harum ipiet voluptat.

Solorepero que remquat emolut volo bea volum 
raeperibus aut quist, exere velendi odis ullupta tiorro 
int, in non re quis et et quiae odi tem lam, officab 
imaxim iderunt la si ommodias et idit lab imus es 
doloressum hillor sus, section rerorro estiaspit exero 
debis idenimod que labor seriati te ium as ditis 
experatecti od quis ut quam, temquis repra volupta 
de num eatiatis nobitaque debis volora con nem 
faccaep tatiorr orenesto totatem experem eatur ad 
modi comnis rectotame quis doleniendae. Ut eaquidi 
acimporerum, similib eaquibu sciatusa venis reicata 
doluptibus, utata doluptincta sin corio ipsae dolupta 
quasperciam quunte pedipsanda dolupta temporit 
laborem exero quis minum inusdandis eossequi 
ipicias ducipsum reribus.

Ut mo quidunti dolore, natem dolent aliquae 
molupta vent eos accae omnimenimus estiur min et 
que rehendi delit eum acculpa qui consed ut everaest 
mos aut aborrum faccus.

Unt voluptatatio tem consenda parum eum vo-
luptatium facestis maximaximus possime ndaectest, 
quate excest quidis dis sinciis evelias eatios et quodit 
exceratem quia velicia di tem et a ipsum quiaerum, 
quiatum quiat et aut ati dolut utate eniatium, sustias-
sin plis porrupit, simus aut volupti oreium autatiustiis 
andae vero venem. Dignis est excest aut volore litibus 
quaeperum lam suntia aut fuga. Itatium quunt.
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Untio. Itatatur re nonsed quam, aut ute nonsequae 
litatust dolorpo ressit, occulparum volum sinus eum 
fugitatia dio corro es doloresequi aut dolupta tempo-
re perovid que consequam voloribus dolut volup-
tistem hariore ptibus debis eum dolupti orepratecus 
simagni quia doloris ernam illaut faces qui te consedi 
ullitiaspic torem re et pore aut que pre minvelent pa 
voles dessit as rem quo vendus, testem quiation rem 
voloreh endae. Ita dolupti ureictem digenda epedio 
mosaperibus.

Ibeat. Accum et re ea si coratur? Sum hillorescit, in 
nis ut omnimus ex es audignatur, volore ne est volut 
am intur, consequi omnis is mi, qui autempe ratur? 
Bor aut et pellabo riberum qui cullupt issent rerspe 
simagnat.

Ciam que pos magnis sectin rem fuga. Itatiis maior 
si archilit faccabo. Alibusantiae vera denimax imusani 
mperspietur aceatem poribusa arum ipsapient 
venimen imolumende perchilleste non ration re nobis 
anissitatum, officient, consequis pra vel mint ma que 
as post pratur aut praessi nciatat quosseque voluptae 
vent omnienti as rectiscienis maionserspic tes dolore 
veles volum audaecus.

Molupta ernatur molore nulpa conempores exer-
chic tore ipis aperi dolupta tiatur sin nost assimus, 
voluptisimus eius ea consequ iderento invercipsam 
quistiscima velitatusdae derrovi destotat aut reium 
elest est, occaborrum faccus provitas es dolupid mol-
orun torepudam nimoloriae prorrorero con et lati con 
nem di cum, qui de reproreped et maiorum quideli-
que nobistia qui volore volor si adicate mporrum ut 
qui quisquo int fuga. Us ma si unti sumetur adi dol-
lacepe placea ipsum utempe pra et dolupturiti quiat 
alit enit, od quidipsani dissund aectemperia voluptas 
rempore ctaturiam, voluptibus, suscide exces ne 
corepra in conseque natem verumquam delestiiscia 
quia desequibus sequi inusa nis doles nam, corenec 
aboreru menimod que plis eario. Udis et atur?

Tur assimi, estio cus que cum quo torpor as 
everfere lis ime si tota aut debitatem volore nos a 
pra pe liquaepelest doluptat faceptatem. Me vid que 
si culparunt volore nonsequatem ulparum comnihi 
citatur, ipsa dolo eatur, omnimol uptate as endi quiat 

estiostorum volut labores seratem quias expedit 
quam qui odipsandis rest, qui aut ma coriore dendae 
nitiasperum dolor sim eatio molorumque preptae 
eum rest laniminvende vellorest veligen istiant ion-
sent, nonsere ictur? Bea volupitam adictem fugitam 
eos sequam, audit, sit facerum, seque coneser speles 
dolor audam, officiaeptat fugit aut explabo. Mi, cum 
que officimendus alibea aut eumquiae. Ovid quis ad 
ex eostibeatus moluptatur?

Otatias abo. Et entur susapic torernam cum dolesti-
is volectur, tempell itatem que pero quam voluptis as 
volecatent lacesci libusam expellesenis et ut pro quos 
aut pellaborrum audae ma aut vit as num vellautem-
pel illiquat quas aceaturere voluptae et qui alitio dit 
vendandita vel magnatur, cum ex etur?

Nosto blabor apienihil il id ut quam estrum reptiunt 
pore de pernati busanis sa inimus et ipis es sit officit 
atur si untore sintiae. Iquatem. Borectem aspiet aut 
debis nis dis nam idunto excepero doluptatur aci-
dentis alit accus, secte landit quam il est ratem ellent 
alitiamus, voluptat.

Ebis aruptatum quiaeptamet evelibust optae volup-
tae. Dae lita voluptas aceperro tempernatia num aut 
eaeatissequas eum sequae que consed quasiti a de-
lestis rersperum el id quo intus eum dolupta tinctur as 
dem ressinci acea qui siminullaut odit la quam del il 
experum erum venihil inum ut doloriorum etur, ipsam 
volo et pratum voluptaque nonsequi quam et aspeliti 
re nus num et quos mo maximi, asped que sequam 
illuptatem. Ut hitaquid ut volum rerita ditat.

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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Void leap
Pezo von Ellrichshausen

The limits of the world are defined by what we are 
able to say. This has been abundantly clarified by 
a number of whimsical tautologies formulated in 
the early days of modern mathematical logic. Their 
pronouncements have only served to confirm all that 
we already knew as well as all that we did not know. 
What we knew consisted of a formal system of more 
or less articulated signs. What we had never learned 
had no words assigned to it, much less proper nouns 
or adjectives. And what we ultimately decided not 
to know, those things that we accepted as ineffable 
or unutterable due to our own inabilities as humans, 
turned out to be far more than what we do know and 
all the labels we use to try to understand them.

Despite his somewhat mythical presence, almost 
omnipresent in our national consciousness, Alberto 
Cruz is someone we know very little about. And we 
know even less about the Pajaritos chapel. So we 
begin with an advantage, feigning the crudeness 
of a preliminary study about a work that remained 
unfinished and imperfect, perhaps by divine design. 
Feigning the behavior, faking the voice, acting from 
beneath a costume. But here comes a little advance 
warning: if you are of sound mind, you never forget 
your mother tongue, even if only out of habit. You 
applaud the achievements of others, celebrating not 
just their results but their will, the tenor of the risk. 
And what we are contemplating here is an unusual sit-
uation, because there is neither location nor flesh. A 
body whose flesh has been removed. A hypothetical 
situation, a tale, a fiction. The chapel is an imaginary 
place for a life never lived, though it nonetheless oc-
cupies a position in our little world, in a dusty corner, 
surrounded by chopped-down trees and dry fodder. 
Exploring this position should not defile its mystery.

To the point: we wanted to understand this reading 
as a “void leap.” A binomial, a cacophony, that 
considers at least two interpretive dimensions. “Void 
leap” can be read both as a leap “into” the void, as 
an act of faith, a metaphor for abruptly entering the 
unknown, assuming the risk of an adventure and the 

possibility of falling. But “void leap” can also be read 
as the voluntary crossing from one world to another, 
from one filled with notes and preconceived notions 
to another, more diaphanous realm, a clear, lucid 
abyss that is also endless (and, as such, practically 
useless). A leap that implies not just effort but a 
fleeting suspension in mid-air and a disconnection, a 
kind of double autonomy (from its start and toward its 
landing). This is the leap that explains the metaphor 
of the almost infinite division of the n-sided poly-
gon that, no matter how large or unfathomable its 
number, will never become a circle. As we will see this 
does not need to be proven.

Nothing to say, nothing to see or hear. We are 
intrigued by the symbolic value of the void as a sub-
liminal message for producing an emotion, a feeling, 
a sensitive reading. The mute room allows speaking. 
The blind room leaves colors intact. The deaf room 
only hears whispering in the wind. To confront that 
void means taking a flying leap into the beginning 
and the end. And we know that is an impossible bit of 
acrobatics.

To find one’s way to a specific case is like falling 
into a trap. What we don’t know about the work is the 
creator’s genuine intention. Because whatever is said 
can just be an invention, a rationalization after the 
fact, a story (even a lie). And so we understand this 
individual, intimate silence as a biographical void, a 
sullen presence, a “dead” author as Barthes would 
have put it. But its intimacy, its profoundly human 
dimension, can also be read as a collective void, 
the simple illiteracy of the masses. That everyday 
audience, those country dwellers, whether pilgrims 
or lay visitors, innocent, uninformed, ignorant, who 
see and read into the work whatever they feel like 
seeing and reading, whatever they are able to see 
and read, or whatever their traditions allow them to 
see and hear. It’s Eco’s “open work,” but it has been 
shuttered because of a lack of literary devices, poor 
book learning. It’s hard to imagine what atheists see 
in religious architecture. As hard as imagining what 
the zealous see.
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Within this virtual, tacit and cautious ignorance, we 
have chosen not to speak about the process of the 
project. We will not pause to linger over intentions, 
doubts, erasures, conflicts between forces, circum-
stances. The possibilities that emerged during the 
process of developing ideas are definitively closed, 
or rather confined, within the solid construction. The 
project, then, becomes a built work, materialized 
at an unrepeatable moment and then abandoned 
like the inevitable embers of an unknown past; at 
the most we may gain a sense of it by recalling or 
invoking it.

Though it pains us to say it, architecture has no 
present moment; it teeters, always, within a double 
projection. Between one vector pointing forward, 
in the quest to anticipate a possible future, and one 
pointing backward, as if wanting to transcribe the 
hieroglyphic codes of a dead language. Architecture 
has no present moment because it moves from one 
intellectual world to another. But buildings —all build-
ings, not just those dreamed up by architects (much 
less by intelligent, sensitive architects)—are precisely 
the opposite. Buildings are pure present, pure con-
temporaneity; they have no history, no memory, no 
hallucinations, no nightmares. They are mute things, 
objects like any other object in the world. Although, 
like a cherry tree or a clay pitcher, we cannot help 
but read our own emotional projections into them (in 
the sense of the tree that we planted together, or the 
pitcher that my mother shaped).

Therefore, we venture only to analyze facts, not 
intentions (which actually don’t interest us that 
much anyway). And so, we will try to read from the 
ignorance of the direct experience. In this case, from 
the premise that the representation of the project 
(its technical drawings, sketches, and an unusual 
series of drawings) replaces that reality. We are not 
talking about architecture but the representation 
of architecture, the designs, the plans that come 
together as a conclusive fact, a final state—in other 
words, as if it had been built. And we prefer not to 

read the author’s notes as anything more than a 
curiosity. Of Alberto Cruz’s ramblings we linger on a 
lesser assertion.  Returning from an imaginary trip, he 
suddenly realizes that in this chapel, “nothing stands 
out.” Without modesty, the tenor is clean. In this 
work nothing stands out because there is nothing in 
it to stand out, nothing dominant. Everything in the 
work is rather clumsy, basic, elemental, simple. It is a 
naked construction yet it is also filled with tricks only 
half-revealed.

The central artifice, of enviable clumsiness, is that 
its cubic format in reality does not form a cube. The 
cube is present, yes, but with a deviation that is too 
pronounced to be unintentional. Why was its perfec-
tion avoided? In a flight of fancy, one could see an 
affected, maybe even post-Baroque game, that com-
plicates a form that is naturally simple, too simple. In 
another flight, we might also see a subliminal tribute 
to the human impossibility of conquering “the ab-
solute,” of possessing certainty about the intelligent 
world; of knowing a definitive, perfect truth.

With all this in mind, what specifically interests us 
is the gaze, both ignorant and arbitrary, that looks 
upon this cubic piece. Not the gaze of the artist, or 
the architect, or the priest, but of a landowner and 
his laborers (trying of course to resist all the political, 
social and psychological conflicts associated with said 
relation of labor dependence). In that innocent gaze 
we see fertile terrain for the imagination, for poetic 
figuration. What we have before us, we know, is not 
just any construction. Its form disappears behind the 
institution that sustains it. For this reason both land-
owner and laborer see the chapel as “the church.” 
They don’t see a cube, they don’t see a proportion or 
a measurement. 

Sheltered in the anonymity of the outsider, what 
we see in the chapel is a fragile idea for a modest 
construction. Though it would seem the very opposite 
of a classic temple or a basilica loaded down with 
ornamental motifs, the chapel is a primordial prism 
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that contains the heroic monumentality of the temple 
and the nakedness of a canvas filled with potential 
figures. A plinth and some simple reinforced masonry 
walls, plastered and painted white on both inside and 
outside, manage to embody a distance, an opacity 
that is hermetic, heavy, expressionless. The chapel is a 
piece elevated by its will to disappear, by its delicate 
indifference. The plinth worn down, burnished by a 
claylike dust, disappears against the natural ground. 
The untethered volume, separated from and connect-
ed to the earth, is perceived as a crate, like the sheds 
that dot the immediate vicinity, but without a roof.

In some way recognizable in the country life and 
the rural landscape, the chapel still doesn’t quite 
find a place in its pastures and emerges as a hard, 
strange, incomplete monolith, one that presides over 
its own indolence. A monument that commemorates 
an unknown, possibly nonexistent past, perhaps mod-
eled as the reverse of the recently-ploughed land, 
where roots have been languishing on the surface for 
a couple of centuries.

The country laborer smiles as he looks away. Some-
one is instructing him with the latest slang, as fresh as 
it is innocent. The words get repeated, out of habit, 
but then go forgotten when unused. The friends of 
the estate owner would sing with borrowed violins 
beneath the light of the moon. The small charango 
guitars were also imported. Even back then, everyone 
knew that inventions rarely start with their names. 
The country laborer always listens out of deference, 
but says nothing, and just gazes up at the northern 
clouds, which he knows will bring bad weather. Cele-
brating abstraction is an activity that would seem to 
fall somewhere between a superstitious adagio and a 
childish antic; not very useful to his daily travails. One 
hundred years later (when the idea for the chapel 
was just halfway formulated), the country laborer 
would never use the word “abstract,” not because 
he couldn’t pronounce it but because he had no use 
for it. And after a few generations, because it would 
bother him.

According to the prophecy, each time an architec-
tural thought becomes architecture, it both occupies 
a specific place and takes space away from the world. 
Words, just like projects that were never built, exist 
in the world and take up no space at all. In some 
way, perhaps a metaphysical or simply universal way, 
ideas also occupy a world that doesn’t exist, that has 
no place and that, because of its substantive lack of 
definition, can never be filled. Its size is equivalent to 
that of the depths of a broken sack, to the hole that 
renders it uncontainable, so large that it becomes 
reversible. It is an intangible world that expands in ev-
ery direction, without hierarchies, at different speeds, 
with different intensities, never stopping. That mental 
world, weighed down with a few of its own medita-
tions amid the many meditations of others, occupies 
an indeterminate volume. Comparing the moment we 
envisioned our works to the present moment, the size 
of our mental universe then was infinitely smaller. But 
there is no way to measure that kind of size, and even 
if there were, it would be a useless measurement 
because its existence would be so brief.

Statistics tell us that fifty years ago Chile was a 
much poorer country. Poor because we had few-
er imports, because we had fewer cars and fewer 
highways upon which to show off those newly buffed 
cars.  It was poor because we didn’t have enough of 
anything. But poverty was also simplicity. There were 
no complications, no ostentation, no artifice. The act 
of remembering is by definition a romantic act, says 
the prophecy. That’s how things were brought, one by 
one, each one in its own time. First came the church, 
accompanied by a group of conquerors who shame-
lessly drew lines in the ground to mark the territory 
as their own. Much later, too late, the modern people 
came with their lessons in penmanship, with fresh, 
new ink. Some were insulted, others were zealously 
converted, stripped of their simplicity; that silence 
built with almost nothing, in the shadow of a moral-
izing pilgrimage, would be celebrated as a necessary 
leap in class.



213

Both modernity and religion would be accepted 
as rhetorical models, just like the progress that is 
applauded to this day, as it supplants evolution. Seen 
from the outside, religious and modern dogmas 
are almost indistinguishable from each other. They 
seem arbitrary, hierarchical, and imposed from the 
outside. A form of scorn or paternalism. Seen from 
the inside we would prefer to believe that they are 
rather empathetic, politically human models. A kind 
of fertile garden with fuzzy borders that offers itself to 
individual will. A substantial nature with ideal, refined, 
severe guidelines for behavior and action.

The ethic of silence, in this kind of miraculous 
countryside, wavers between conservative reproach-
es, insensitive denials, and a genuine inability to read 
imposed codes. There is nothing to say about those 
things we cannot understand. When the tongue is for-
eign, language doesn’t matter much. The kindness or 
tenderness of its gestures also doesn’t matter much. 
No matter its size, or whether it is a chapel, a church, 
or a cathedral, a room dedicated to some or other 
doctrine is of no use to non-believers, but it is also 
of no use to the true believers. Believing is nothing 
more than holding something to be true without the 
need for proof.  One believes without the benefit 
of reason; based on intuition, almost out of instinct. 
Both believers and skeptics, holed up at opposite 
ends of the spectrum, react naturally and inexplicably 
because of their respective internal vocations, either 
for or against the wisdom of the doctrine in question. 

Much like what occurs with superstitions, there is 
very little you can do to twist a person’s beliefs. For 
this reason, the temple represents an unequivocal 
sign that appeals primarily to the indecisive, to all 
those people who still don’t know what they believe 
in, or who prefer not to know. The room transfigured 
into doctrine, into word and message, thus takes on a 
public role. Its silhouette and stature function through 
mediation, as signs elevated to a symbolic catego-
ry. And if the sign is effective enough, it should be 
accessible and comprehensible to all, independent of 
education and occupation. 

Depending on its degree of inertia, ignorance can 
be separated into two very distinct figures.   The first 
is indolent, idle, deaf, arrogant, possessing neither 
brilliance nor ambition. The other figure is the very 
movement of will: it is an educated innocence that 
is cultivated, agile, restless in its quest to know what 
one is ignorant of, in order to be further humbled by 
the immensity of the unknown. Without doubt, the 
history of the world has been invented by a small 
group of ignorant people and followed unhurriedly 
by others, crowded together in the masses (who in 
fact died without even becoming aware of their own 
ignorance).

The German philosopher, theologian and cardinal 
Nicolas of Cusa, a key figure in the very pivotal shift 
between Medieval and Renaissance ideas, formulated 
this question with no solution. His crusade was simply 
to accept that knowledge is an impossible task, that 
truth exists outside the world, unattainable. His trea-
tise De Docta Ignorantia, printed for the first time in 
1440, painstakingly examines the distinction between 
the known and the unknown, the finite and the in-
finite, the limitless and the indeterminate (whose limit, 
if it exists, can never be achieved).

The Cusian reflection assumes the flagellation 
of limited thought. His argument accepts its own 
imperfection and inability to describe the totality 
of the divine. Humbly, it accepts its insufficiency, 
knowing that it is based on separation and multiplici-
ty. Because it admits that reason exists and functions 
within the realm of the known, the fragmented, the 
decomposed. In divinity this is something that occurs 
all at once, as an inseparable unit that includes 
aspects that are different to one another and even 
entirely opposed (like the large and the small). When 
the universe is understood to be something that is 
incommensurable and infinite, anything multiplied 
by an infinite value generates another infinite value. 
In other words, this is a measure that doesn’t exist in 
the world, that exceeds our own abilities of compre-
hension.
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Following Cusa, there is (or should be) a directly 
proportional relationship between magnitude and 
transcendence: a proportion that is illustrated math-
ematically through geometric figures of increasing 
complexity. It is a metaphor that uses the quadrature 
of the circle as its congenital derivation, using it to 
describe the step, that magic leap from straight line 
to perfect curve, to the “absolute maximum.” It is a 
regular polygon transfigured into a curve with neither 
segments nor inflection points, and because its 
radius’ magnitude is equal to the infinite, it becomes 
a straight line, symbolically true.

The contradiction is relative to the magnitude of 
the leap. The n-sided polygon has straight segments 
and inflections, whereas the circumference is continu-
ous. But the circumference, seen infinitely close, is by 
nature a straight line. The only thing that is voided is 
the inflection point, the vertex. In symbolic terms, it is 
imperfection, hesitation, change in direction, variety. 
A circle is a unit, a whole — something that Cusa un-
derstands to be a maximitas, or “maximal greatness,” 
greater than which nothing can exist. The treatise 
uses the number to refer to a state of things, to the 
proportion between things. From the circle to a single 
radius, from the polygon to a ton of apothems.

Cusa’s leap would confirm the deviation of the 
cube, a scarcely perceptible deviation. In a learned 
ignorance, we would simply say of the chapel that the 
cube is to the circumference what the cubic box is to 
the polygon.

And even believing the message to be true, where 
does the size of the box come from? Why does 
it measure ten meters rather than five or twenty? 
“Because the boss’s family was big” would be one 
possible answer, though insufficient. What happens in 
a room measuring ten meters? You can see every-
thing, hear everything. The walls are always close; 
we can see all their textures, that grain of sand in the 
plaster. We can also see all the faces, their grimaces, 
their tears and their sighs. We can see the hands, 

the palms, the fists in prayer. It is all so intimate that 
people can speak without raising their voices, see 
with their eyes closed. Since the box lacks windows 
at eye level –whether one is standing or sitting— the 
background disappears as a figure and reverberates 
like an interior landscape surrounding everything. 
With ten meters on either side, every room becomes 
a collective echo chamber that transcends individual 
contemplation. 

White walls are another illusion and, in fact, one of 
the best fictions of the modern movement. A hypo-
thetical device, perhaps exaggerated by the black-
and-white photography of the age, the abstraction 
of a white surface, in its moralistic quest, presumed 
a decidedly aseptic, visually sterile restitution of the 
castoffs of the postwar period. Guided by this noble 
aesthetic model, the so-called “new objectivity” (or 
new realism or new sobriety), eventually became a 
battle that was impossible to win. Given the inevitable 
wear and tear, stains from the rain and moss, and all 
the other forces of nature working together cease-
lessly, these surfaces would have to be repainted over 
and over again. Youth and cleanliness are conflated 
here with innocence, purity, and immaculate good-
ness. Far off, the whiteness would make it seem as if 
the prism were expanding across the landscape. Its 
silhouette would be an apparition, an emergence, like 
an weightless brilliance beyond scale. 

But surroundings are never quite that symmetric. 
The directional sequence of the liturgy, at the en-
trance to the property is an attempt to “confront the 
city.” Without pretensions, one could easily maintain 
that all architecture occupies a unique place in the 
world, sometimes as an articulation, sometimes as a 
terminus. But here, the world is both contingent and 
apocryphal. The immediate world is the countryside, 
a privately-owned country estate. The imaginary 
world is the city, scarcely visible against the horizon, 
at the foot of the Andes. The access road is nothing 
more than a dusty clearing that connects the real 
world with the symbolic one (with that memory that 
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someone would have after coming to these farmlands 
from the town). 

Today, in the overwhelmed metropolitan scale of 
Santiago, this leap would be almost too abrupt, a 
mistake. It would mean bridging a stretch of land 
clogged with industrial waste, unchecked expansion 
and wild real estate speculation, to another zone 
closed off by steel fences replacing barbed wire on 
poplar stakes. In the best of all possible destinies, it 
would remain frozen in time, resisting the external 
forces with a touching lack of productivity. And in 
these circumstances, the access road (half a block 
from the property’s entrance gate), would barely 
manage to filter out the sounds of the avenue. The 
sought-after depth, that gradual, slow, comfortable 
“transition to plenitude” remains in the atrium.

In that protracted one-way ritual, more than the 
sequence of frames that very clearly directs the gaze 
toward the altar, we are intrigued by the repetition 
of the cubic volume. The nave-cube is attached to 
the sacristy-cube and the bell tower-cube. Upon 
the plinth, the niche-cube rests upon a table-cube. 
There are closed cubes as well as skeletal but finished 
cubes, formed by crosses in each cardinal direction. 
This is reiteration is not naïve, for it celebrates a 
tedious, irrational chant that manages to rise above 
the murmurs. It is a repetitive rosary, a habit that 
disappears in its repetition. 

But the largest box of all is never fully closed. It is 
not blind but hermetic. Its interior light is a gentle 
shadow with a washed light that descends upon the 
cube’s four sides. This gentle light is interrupted every 
time someone opens the door and enters, and when 
the two main doors are flung open, with a latch that 
affixes them to the exterior wall. And so, the leap be-
tween everyday life and spiritual life is resolved in one 
fell swoop, against a backlight, in the immediacy of a 
threshold whose thickness is almost nonexistent.

The box is not blind; there would be no architec-
ture if it were. It is a myopic box, that leaves every-
thing blurry. It allows very little natural light to enter 
inside, very little—just a kind of twilight, a weak but 
dramatic, perhaps almost theatrical light. This half-
light would change the quality of any visual effort and 
the resulting darkness would tend to erase the edges 
of the spatial cube. For that to occur, the space would 
need an opaque, painted glass to block the entrance 
of the sun’s rays (which, in fact, occurs even though 
the ceiling is suspended, aligned with the ceiling win-
dow. Yet, the edge remains evident (even more after 
the eye adapts to the absence of light). Perhaps the 
intention of “rounding” the cube is equivalent to the 
quadrature of the circle, which is impossible through 
rational methods, unthinkable, though evident to an 
irrational, fervent will surrendered to faith.

At the same time, the suspended ceiling does what 
it can to elude its thickness, because it is a suspend-
ed, weightless plane. The sectioning of the windows 
is exactly the same on all four sides. The natural light 
moves from left to right (facing the altar). The light 
on the wall at the back is more stable, with a single 
ray to marks the passage of time, hour by hour. And 
with this, the centrality of the cube becomes a greater 
distance, a linear tension between the great entrance 
hall and the tiny niche in the back, behind the altar. 
Because the floor plan responds to the traditional 
layout of Christian liturgy, to a focal and irreversible 
transmutation, the meaning of the work would seem 
to lie in the exaggeration of this quality through an al-
most literal, strictly symmetrical speculation between 
the interior volume and the exterior volume confined 
by the access plinth, which functions as a terrace 
slightly elevated from the natural ground. A place for 
arriving, for greeting others and for saying goodbye. 
This chapel without walls, invisible, serves as a coun-
terweight for the opaque piece. The atrium is a pause 
and a stop. In other words, a delay that materializes 
the leap between one world and another. 



216

The Olivetti people asked us to design a house to re-
ceive the company’s executives who, because of their 
various duties, would be coming to Chile and living 
here for short periods of time. The house was also 
intended to function as a possible place for receiving 
guests and meetings with people from other compa-
nies. But the “total” idea was that it was to function 
as a “house” that “wasn’t exactly a house.”

With land available on the Lo Curro hill, with 
sweeping views of the city of Santiago. 

The concept on which we based the house 
involved bringing to light a desire of theirs that coin-
cided with our way of seeing the relationship between 
the “domestic” realm governing “the house” and 
another “distance.”

For example: They did not envision a simple 
“dining room” separate from a salon, for the use they 
sensed it might have. In fact, in the dining room the 
guests would have to confront one another through 
the table that, in front of each person, establishes a 
kind of regularity — whatever that regularity may be. 
This is because things that are primarily useful tend 
to generate regularity. In the formal drawing room 
people confront one another but they do so through 
an empty space. This empty space does not naturally 
tend toward regularity. For example, the positions of 
seated bodies can be very different to one another.

In domestic life people confront one another in a 
way that makes the imbalance inherent to all confron-
tations imperceptible.

In Greek theater this is very apparent.
That imperceptible confrontation is produced 

because when two people of the same height con-
front each other in the domestic sphere, they do not 
appear as having the same height. One person’s eyes 
(the person looking) would appear to reach the top of 
the other’s head. 

The objective here, then, was to refer to this differ-
ence in height that emerges in the confrontation and 
elucidate?, as well, the regularity of confrontation in 
the house. And to that end we would continue with 
the method of conceiving the architectural order 
through the vertical (just as in the Benedictines). 

The act of Inhabiting
Casa Olivetti
Alberto Cruz C.

Cruz’s chapel bears a number of crosses. In this 
chapel, nothing “stands out,” quite literally. The 
genius and generosity of its creators have very wisely 
chosen to disappear. We cannot imagine a nobler 
ambition for an artist. And so we have no other choice 
but to believe that never being built was, in fact, the 
very best thing that could have happened to this 
project. Even when the mud sidewalks are no longer 
watered with hoses, nor swept with brooms made of 
hay, nothing of our known world, nothing of our worn-
out manners has eroded its presence. Entrenched in 
our own practices, we know that firing shots into the 
air is not a purposeless act. We also know that they 
never rise up out of the clouds. Something that we 
suspected before is now something we know nothing 
about. And the thing that, now, we don’t know now 
was very evident before. If the chapel is comprised of 
two voids, one confined by those white plaster walls 
and another by invisible walls, in a voluntary leap back 
and forth, we could tell ourselves that only half the 
chapel was not built. The other half, its infinite void, 
has always occupied the same space. A decade be-
fore the chapel was even imagined, a Spanish thinker 
had already explained the difference to us: “we have 
our ideas, but we exist in our beliefs.” 

This text was presented by Mauricio Pezo and Sofia von 
Ellrichshausen at Seminario, Proyecto, Obra y Ronda, 
organized by the Alberto Cruz Foundation at the crypt of 
the Benedictine monastery of Las Condes, in Santiago, 
on January 10, 2019. 
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Thinking in vertical is not about reasserting or modify-
ing superimposed horizontal usages, but about how 
to “elevate” (*see note) what we have called “acts,” 
whose origin is related to what we spoke about many 
times before, about what comes from the multitudes.

The order materializes on a first floor that corre-
sponds to the useful and a second floor that corre-
sponds to the not useful. We are accentuating the 
order; we are dividing it, splitting it in two in order to 
give it a certain presence, because if we were dealing 
with dimensions like those of the Spanish cathedrals 
that stretch out, occupying entire city blocks, the size 
would not need to “adapt to” (?) or unfold on a single 
floor or level.

But all confrontations have an element or a factor 
that homogenizes them — sunlight, for example.

In other words, the confrontation is concentric be-
tween two and eccentric when there is one homoge-
nizing factor that, in this case, is a configuration in the 
form of a curve. The “house” is built in a kind of ring, 
around an empty circular space at the center, and it 
is like this because it must be this way: a centered 
form—the length of the cathedral is where we find the 
homogeneous, through its long straight lines (*note).

The second floor is built with a series of extensions 
to the pillars of a resistant structure with a terrace 
in the style of successive doors or jaws in which the 
extensions of the pillars are like a tree-line boulevard 
that serves as a “frame.” 

These extensions to the pillars are conceived in 
the following way: when one walks across a single 
floor there is a “natural” velocity. From a balcony 
downward, the velocity is fast; if it goes upward, it is 
“slower.”

The purpose of these forms, when viewed from the 
first floor or even from inside the (illegible) common 
terrace/waiting area, is to engage the viewer’s atten-
tions (illegible) and accentuate the existence of this 
order of the floors.

The idea for this room is to make a more patent 
effort to keep the “interior” from being determined 
by the regularity of the table (the repetitions), and to 
bring the exterior inside.

Let us look at the architectural order of this house 
in the form and happenings of the city: we may 
observe that in the city center —whether there is one 
or several— many or most of the places of public 
use —bank, school, a restaurant, a store— would like 
to achieve the intimacy of a house, the warmth of a 
home, because a home possesses a defined identity. 
This is the thinking. Along these lines we have the 
cities of Spanish America, which were established 
according to the Laws of the Indies with their config-
uration for city blocks and which, in the past century, 
toward the end of the last century, began to abandon 
these laws and extend outwardly, opening a path, 
clearing a path, I told myself, through all sorts of diffi-
culties. So I called these places “clear cities.” Clarity, 
then, is the order that is produced at either end of 
a bridge that clears the way over a river. But in our 
time, this activity of urban expansion is not especially 
concerned about that process of clearing paths; it is 
more interested in wondering about the identity of 
its different areas of expansion, and not just of those 
specific neighborhoods and streets, but of all the 
city’s neighborhoods. This is the origin of the tenden-
cy to want to clearly identify the home, which is con-
sidered to be clear a priori. Of course, Casa Olivetti is 
not the place for today’s sort of family, nor is it in the 
style of those houses with three patios with plenty of 
room for grandchildren and great-grandchildren. For 
this reason had we followed the conventional view 
of things, we would have sought some semblance of 
home for this house. But we didn’t do that.

For the following reason: we may observe that in 
the contemporary city people perceive the urban fact, 
the multitudes, in their diverse moments, more and 
more by grasping the instantaneous (* note). And 
this perception typically brings with it an anxiety that 
causes that alienating urban chaos and the purifica-
tion of non-urbanized places. This malaise –for us—
subtly warns us of the conflict of the aforementioned 
identification [conflict: see    ]. Casa Olivetti, on its 
previously-acquired land on the foothills of one of 
the first buttresses of the Andes mountains, with its 
sweeping views of Santiago and the Central Valley 
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that extends southward, is not concerned about its 
view maintaining the kind of continuity that is main-
tained by summer homes that identify themselves as 
such. On the contrary: it builds a discontinuity, similar 
to that of the houses with three patios on a single 
level, different to those that have two patios and two 
balconies facing the street. It is in this way that this 
house turns round on the conflict of identification, 
without starting from the a priori of the clarity of the 
home previously mentioned.

For this reason the house does not come together 
as the result of a single motivation as the domestic 
does (see the Santa Clara church); its origin is a dual 
motivation. It is for this reason that the second floor 
looks so different from the first floor; in this dual 
motivation both floors build difference within the 
act of inhabiting. And so instead of clarity we have 
distinction as the starting point for the conception of 
the house. This urban approach proposes the option 
of distinction over clarity as the a priori concept 
underlying the home. For this reason Casa Olivetti 
builds that discontinuity with the city and its location 
in it. This will not become inscribed in the clarity of a 
continuity.

Casa Olivetti
Note, page xx “elevate”

The multitudes build themselves as a group through 
the exercise of freedom of choice. This exercise 
extends to the internal constitution of our bodies. 
For this reason, the body cannot stop choosing, over 
and over again, even when it has decided to take 
the straight path. And so in this way our bodies may 
live in the bough of the trees just as birds do, on the 
ground as mammals do, or in subterranean caves as 
crawling animals do —which shouldn’t be partic-
ularly shocking  if you consider the fact that, night 
after night, we sleep in horizontal positions, or the 
way sunbathers on a beach lay out in the sand. And 
buildings of certain heights, whether on a single floor 
or on plinths, are constructions that involve freedom 
of choice, constructions that are firstly the result of 

that freedom rather than the need or the convenience 
of neutralizing or conquering the pressures of the 
outside world.

Note, page xx “long, straight lines”

In geometry a straight line is modified by an opera-
tion of transfer or rotation. In architecture, lines that 
form the edges of the bodies of walls, ceilings, col-
umn bases etc. are by nature always extending out-
wardly. A line in architecture is always, at once, its own 
operation of extending itself. And so straight lines 
extend out in parallels, perpendiculars and diagonals, 
which emerge as net references —in other words, as 
references that are already built and demonstrable. 
Curved lines, on the other hand, radiate out asym-
metrically thanks to their convex and concave sides, 
and the multiple radii deliver references that are 
no longer built, through constructions that are only 
visible on the convex side.

Architecture —think of Brunelleschi— has sought 
to unite the dome and the naves of the church in the 
quest to build what is demonstrable of the straight 
line and what is visible of the curved line in a unified 
whole. 

There are architects who understand that this union 
of dome and naves represents one of those problems 
that have been with us all throughout the history of 
architecture;  there are others who believe that in 
situations like this the voices of architecture speak 
to us. But those problems, those voices, don’t really 
exist. They are just part of a game of possibilities. A 
game that allows us to re-envision possibilities that 
might be harmonious and inclusive or contradictory 
and exclusionary. It is the eternal act of re-seeing of 
the exercise of freedom of choice. 

But the game of possibilities is not in any way an 
internal issue of the architectural vocation, in which 
that very specific internal vocation is a guarantee of 
legitimacy and productivity. On the contrary: the pos-
sibility is, itself, an introduction. The introduction of 
architecture to poetry. An introduction that, this time, 
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is not only the formal act that establishes a vocation, 
but a human condition. The condition of never resting 
on a given shelter, but of building it anew, again and 
again. As such the relation between the straight line 
and the curved line is fulfilled through an introduction 
to poetry.

Note page xxx “grasping the instantaneous”

The instantaneous can be recognized in painting. 
In Manet and the Impressionists, who depicted the 
sensations of everyday life through which we grasp 
the immediacy of the world.

In their paintings the immediate and the instanta-
neous tend to become one, and to this end we know 
that for the past century the immediate realm that 
was accessible—previously something sketched— has 
grown much larger. The entire planet, in fact, wants 
to be immediate, and through communications and 
locomotion everyone attempts to achieve instanta-
neous immediacy.

And so we may observe in the city, a sign from 
the early part of the century that announces the 
“La Austral Tile Factory.” And nowadays it only says 
“Austral: Tiles.” And if this brand is very well known, 
or if it manufactures not just tiles but associated and 
complementary products, as well, then it will just say 
“Austral.” In other words, the factory with its manu-
facturing is included in the product. And the product, 
in turn, is included on the label. That is the immediate 
and the instantaneous. An immediate comprised of 
particles that are instantaneously grasped through 
labels.

But poetic acts have something to tell us about 
this: by participating in one, at a specific moment, 
we were invited to strike the water of an estuary with 
branches taken from a forest. But water, not being a 
solid body, does not present the kind of resistance 
that, when forced, might change the direction of 
the estuary or anything of the sort; it just lets out a 
resounding snap and the waves curl up, for a fleeting 
moment, in the water’s current. To strike the water 
is not, then, something that can be simply labeled. 

It is impossible to label the action —the one-time 
action— of blows with no resistance, which are no 
longer blows, and that hear the resounding snap of 
the water’s tenacity reaching its end: falling into the 
ocean, the water. The poetic warning here is that the 
immediate and the instantaneous are not behind 
labels.

But the warning cannot be received, either, as a 
kind of label. That would be counterintuitive. But 
when poetry warns us, it tells us that we are hearing 
it from a location: the location that we have freely 
chosen. I choose the following location: every dawn 
makes the night light through a vibration in which 
the dark interweaves with the light, and through a 
direction in which darkness lets go, allowing itself to 
ebb into the clarity of the sun that will soon come 
up. But every dawn not only sketches vibrations and 
directions of the daytime white and the nighttime 
black but does so, at the same time, through the 
chromatism of the emerging colors. Vibration-direc-
tion, white-black, color chromatism, give and confer 
depth. Depth is granted in the present moment. The 
past and the future are in their present “theres,” but 
without any depth of their own. The poetic act is what 
confers depth, for it allows us to see the present in 
the present moment— and that is the act of striking 
the water in an estuary. Labels, in contrast, look at the 
past and the future.

But cities —and let us recall what we just said 
about them— march forward along the path of the 
instantaneous immediacy of labels. This is why the 
primary objective of labels is to envision the future 
and allow the past to persist as heritage; and to trans-
form mobilization into a soul of urban life, since urban 
life functions and revolves according to the labeling 
of movements that embeds the very act of moving 
around in the mode of manufacture of that “Austral” 
factory mentioned above. Mobilization is the model 
of that inclusion found in labels; it is the model of the 
tendency to include the present in both the future 
and the past, and current urbanism in this sense rises 
up upon a dawn that is just the transition from night 
to day; in other words, without depth. And this is how 
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When Casa Olivetti was built, I was “on loan” at the 
Cormu [Corporación de Mejoramiento Urbano, Urban 
Development Corporation] to take care of the San 
Luis urbanization, which was a huge project, because 
at that time Cormu was just getting started and didn’t 
have the staff to handle all the work. 

And so Gastón Saint Jean and Jaime Bellalta, 
colleagues of mine who were running Cormu asked 
me to come and help them. This was the reason 
the Architecture School at Universidad Católica de 
Valparaíso “lent” me. 

One day, working at the CORMU workshop, Alber-
to Cruz turned up and said to me, “You can help us 
from Santiago to handle this commission from the 
Olivetti company to make a house for the general 
managers on a property in Lo Curro. You’re already in 
Santiago and you’re working with the municipality of 
Las Condes on this urbanization project, so you can 
help us in some way. So I can work with the team in 
Valparaíso and you work here, you can help us with 
this thing.”

Now, you all must be thinking, “of course, Miguel is 
the draftsman in Santiago for this ‘project’,” but that 
wasn’t it at all. Alberto even said to me on the side: 
“Listen, what you have is this property, it looks like 
this, and this is what’s special about it: it’s quite large, 
et cetera. You know it backwards and forwards— I 
don’t have to explain it to you. As far as creativity, it’s 
very simple, it’s a ‘ring,’ you know, so now we can get 
started.” And with that he left.  

What does all of that mean to you? I’m sure the 
first thing you think is, “ahh…he pushed you out of 
it.” But here it’s important to understand something 
of the history of Alberto Cruz Covarrubias, and the 
adventure that began in 1946. 

Alberto was teaching a visual arts course at the 
Universidad Católica’s architecture school. Now you 
all know that in an architecture school if a course isn’t 
a workshop people don’t think much of it. And so 
nobody thought Alberto’s course was very important 
for the students. Several generations of students had 
passed through Alberto’s course, good, solid people, 
and they hadn’t appreciated it. It’s an attitude that 

Residence of the general managers of 	
the Olivetti company in Lo Curro
Miguel Eyquem

it occurs, for that urbanism ascribes no importance 
whatsoever to the warnings of the foundational poet-
ry of places. And it sings the tales of movements with 
efficacies and fluidities that, more and more, prompt 
us to continue on where we were and to anticipate 
where we will be.

And our present-day urbanism, more often than 
not, also fails to hear the next poetic warning; Godo 
was going to talk about Góngora and asked me to 
make some slides of some verses from Solitude I in 
which I was to make literal drawings of a populous 
hamlet, a luminous team, sapphire ecliptic, worsted 
and silk, biting on gold, tapestry of green leaves… in 
which the leaves were leaves and gold, gold. And so 
I did it, and when he read the verses, pointing to the 
drawings, the drawings took on a form that hadn’t 
been present before; you see, the word made present 
—the drawing— which became present as a present 
—a gift. And so the present should be built as a gift. 
This is what Manet and the Impressionists wanted to 
sing. But in the painting that Kandinsky, Mondrian, 
Malevich opened up, the present lies not in the depth 
of the Renaissance or Dutch humanist perspective, 
but in the invention of another depth that I want to 
call “fundity,” removing the “pro” of its prefix. And 
it is believed that many architects who dislike feeling 
indebted to painting come to seize the present of the 
city as if it were a painterly work in which that “fundi-
ty” were real. It is this [illegible] support that drives 
them to plan the future and preserve the heritage of 
the past from a present moment built as label.
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I call “the spirit of Chile” — the spirit of living on 
an island, isolated from the rest of the world. Some 
people might take issue with that, but historians 
have told me that it still exists, that it’s true, that we 
exist without really caring about what is happening 
elsewhere in the world. 

In those days we were very cut off from Europe, we 
had no idea about anything. The architecture school 
at Universidad Católica didn’t even have a library, 
which seems unthinkable, but that’s how it was; don 
Carlitos Casanueva still hadn’t gotten the donation 
of the library. We had just a few books, on drawing: 
one of them was Létarugy, a big book of thick red 
cardboard, with lettering in gold relief, it was beau-
tiful. And inside it had drawings of the architectural 
orders, magical drawings, nobody has ever been able 
to explain how those drawings were done without the 
instruments we have today. They were beautiful and 
perfect, and the students had to imitate them exactly 
as is; we asked students to be “magicians;” those 
were the expectations of students in those days.

And so, amid this very Chilean environment, in 
which people behaved as if they lived on an island, 
it was natural that Alberto created these drawings 
with colored pencils on pieces of letter-size paper. He 
did these very free, abstract lines; we were creating, 
discovering things with the eye of the painter, doing 
things that even in Europe they might not have start-
ed teaching, to train our hands and eyes in the visual 
orientation that is so critical for architecture. It was 
all very natural, until Alberto discovered a foreigner 
among the students in his course and this foreigner 
learned that he and Alberto were both in the same 
state of desperation, reduced to a very small circle of 
people.

Right at that time in Europe a marvelous renais-
sance was taking place, right after the 1914 war, with 
Dadaism that had gone from Switzerland to Paris, 
which was followed by Surrealism, Breton, Dalí and 
company, and on and on. This was how the avant-gar-
des emerged and evolved, one after the other, after 
Cézanne, forerunner of the Cubists with his square 
houses, had opened the door to the twentieth cen-

tury. At that time architects had begun to work with 
Platonic bodies, those perfect, geometric Greek bod-
ies. It was an unfathomably rich renaissance that was 
unfolding, and we didn’t know the first thing about it.

This foreigner’s family would mail him copies of 
L’Illustration, a French magazine, beautifully pro-
duced—on the cover you might see Greta Garbo or a 
Rolls Royce, and inside you would find news of what 
was happening in Europe at the time. So I knew what 
going on.

It was amid this tension that, one day, Alberto 
turned up with a piece of paper ripped out of one 
of his sisters’ fashion magazines, and at the bottom 
there was a tiny little reproduction, 7x5 centimeters, 
that looked a lot like those lines we were drawing. A 
full-color picture, it was this beautiful thing staring out 
at us.

And so I asked Alberto, “what is this?” and he said, 
“It’s a reproduction of a Kandinsky painting, a painter 
from Russia who had worked in the Bauhaus along 
with other artists.” I spun around and said to him, 
“This can’t be happening, Alberto, how can it be that 
all this is going on and we don’t know about it, that 
we don’t have access to this?”

After that I went looking for Jaime Bellalta who, like 
me, had come to architecture after studying engi-
neering for a few years, and he was in the same boat 
as we were, complaining about this provincial school 
of ours. “Jaime,” I said, “Let’s go talk to Alberto.” So 
we went to Alberto and said to him: “we’re going to 
help you study this information that we need in order 
to discover architecture.” “Macanudo,” Alberto said, 
meaning something along the lines of “stupendous.” 
(Does “macanudo” sound strange coming from 
Alberto? It’s a word our partner, Jorge Elton, used a 
lot). “Let’s meet at my house tomorrow.” And that is 
exactly what we did. Jaime Bellalta, Pedro Burchard 
and I arrived with the tools we needed to talk, and 
with the sheets of paper we had scribbled on, to the 
terrace of the wooden house on the street called Los 
Estanques. On the second floor terrace, there was 
a wooden railing that was finished with a plank that 
measured 1 x 5 meters, and that was our work space. 
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Alberto proposed that we compare two plates that 
we had drawn on in the course. Juxtaposing them, we 
looked to see which went well together.

Alberto then proposed: “Let’s stand them up.” We 
held them up with our hands. And Alberto said: “Go 
up to the attic, there must be some junk we can use. 
And so we found those little square sticks with the 
little groove in them, the ones you use to put a photo 
in a glass frame, it was exactly what we needed. And 
immediately two plates appeared, angled as if to 
form an open book, creating a corner. Alberto then 
proposed, “All right, let’s put the other plate at an 
angle between the first two here on the table.” Once 
we did that, with his index finger, he immediately 
pointed out that the only thing missing now was that 
other corner, and we had a cube. And so we thought: 
we could take a little ball, the kind children play with, 
and suspend it with an electric wire from the wooden 
strip on the angle. Back up to the attic to rummage 
around his nephews’ toys. The matter resolved, Al-
berto proclaimed: “This cube, geometrically defined, 
is a spatial field, we have created a ‘spatial work.’” 
Like a true poet, Alberto proposed the name of this 
creation, a permanent and eternal name.

We had just carried out the first act, the starting 
point of a new school based on visual work. How was 
it different from Beaux Arts?, one might ask. Beaux 
Arts worked in two dimensions, on flat surfaces, as 
we did in our visual art course. Here we were starting 
from three dimensions. Architecture belongs to the 
three-dimensional world. It was a new starting point.

Alberto is the greatest Chilean poet we’ve ever 
had, because the other one was Argentinian [a 
reference to Godofredo Iommi]. Alber invented the 
“spatial field,” and that marked the start of a course 
that we were secretly taking, just the three of us, 
with Alberto. The other students in the course had 
no idea about any of this, it was a totally unusual cir-
cumstance. And it led to a whole set of very unusual 
situations [you’ve just heard “The genesis of the 
Valparaíso School,” which you are all familiar with.

What I wanted to talk about was this: from that 
moment on, in 1946, which was my third year studying 

architecture, I began to work with Alberto and I 
worked with him until he died. And so everything 
Alberto did, he did with me, too. I’m sorry to have 
to speak in the first person, but we are talking about 
Alberto as a person, not his works. And that’s how it 
always was, and Alberto said, “Listen, don’t worry, it’s 
going to be a ring.” 

One day, working in the office of Jorge Elton, Al-
berto’s longtime work partner, Mewe, the Comptroller 
General of the Republic, arrived and announced, “I 
have a corner lot, in Providencia, and I want a round 
house there.”

Now, an architect faced with building a round 
house, with round walls, normally doesn’t know what 
to do. You have to think about the furniture, you have 
to think about a round bed. Tricky, right? But it was 
a very imaginative thing. I liked the idea of trying 
to work with something I didn’t understand, with 
curved walls. I went to the property and started to 
think about what could be done with it, and I realized 
that the curve, the curved world was very interest-
ing, very complex. It required knowledge of a lot of 
things—beyond the simple geometry of it, you had to 
figure out how to actually build the thing. So I said to 
myself, “I have to talk this over with Alberto.” And so 
I told him about it and Alberto says to me, ‘Hold on, 
wait for me, let’s get together tomorrow.”

He arrived the next day with a notebook, and 
inside, with that analytical capacity Alberto always 
had, were drawings of every possible thing you could 
imagine doing with a circle. I’m not going to list them 
here because the whole thing was absolutely infinite. 
And so I said to him, “there is only one thing I can 
do here: tell the comptroller that on his property, his 
house, this marvelous idea he’d had just didn’t hold 
up. He had to look for another property, a larger plot 
of land and then get back in touch with us,” because 
we were certainly interested in the round house.

Now, when Alberto said “a ring,” this is what he 
was talking about. A house that was a ring, a circle 
with an interior courtyard. What does this remind you 
of? A volume that is square, closed, and that has a 
light well in the center? That’s the Music Room at the 
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Open City. A square, with the sun coming in through 
the center. And so when Alberto told me that this was 
going to be a ring, he was talking about this structure 
that we had discussed before. 

Having discussed and dealt with this issue, it was 
almost instantly clear, we barely even needed to 
talk about it, because we found ourselves again on 
a familiar path, and that’s how Casa Olivetti came 
about. A circle, a ring, but this time on the right piece 
of property for it, with a great courtyard in the center 
that was the house’s main social space, exposed to 
the elements of the Santiago climate. We had a very 
good time in that space, we had a lot of fun in that 
“salon” of sorts.

Can you imagine what the rooms were like? 
Square, as we architects like them. Square rooms, 
arranged in such a way that each one extended out 
against another, forming an angle, and that angle was 
a bathroom. That bathroom was an amusing game, 
with light shining down from above; we tested out 
different acrylics that produced all sorts of wild effects 
on the open ceiling. The baths all had exteriors, with 
curved walls extending outward, on the outside of 
the house, creating a closed, walled courtyard where 
the bath extended out. So, for example, the showers 
leading to the pool were there outside, facing the 
courtyard, and there was a cement bed where you 
could lie out and sunbathe, and you could easily do 
it without any clothes on (Le Corbusier) because the 
neighboring houses were relatively far away, there was 
a street in between, so there was no problem. There 
was no way to see in, and it was walled-in, so you had 
a total freedom outside among the elements.

On the other side, this central hall, on a very steep 
part of the property, featured a succession of terraces. 
For example, there was a central terrace that was a 
kind of overlook, facing out onto the valley, and un-
derneath it was the bar, which we treated kind of like 
a cave, and it was at the level of the living room, one 
of the spaces beneath the ring. And so between the 
living area and the bar a little passageway was creat-
ed that led to the “bar-cave” that recalled that part of 
France, La Champagne, to the north of Paris, where 

champagne was stored in the hills, in those little caves 
that were incrusted in the hills and that nowadays are 
restaurants. Well, this was kind of similar, it was like a 
cave in Champagne.

Along with this geometry, there was a longitudinal 
axis that ran underneath and that began at a covered 
parking area, an axis where the cars pulled in and 
continued all the way around, so they never had to go 
in reverse, it was very elegant. There was no reversing 
at all, it was as if they were horse-drawn carriages, and 
the cars were to exit out the other end, to the street.

As you entered the house, the entrance hall faced 
the central courtyard, and followed the terrain down-
ward with a gentle staircase along the path between 
the two semicircles that faced each other: the living 
room on one side, on the lower level, and with the 
last bedroom to the right, one level higher. 

This path led to the level of the living room terrace, 
and the axis continued through planes of water, a 
succession of pools. There was one pool, for example, 
that had a trellis above, a shaded pool; then there 
was another pool, a shallow circular pool for children, 
and then another, and another, a kind of staircase with 
various planes of water. We had a lot of fun with that, 
too, figuring out how to get the water into the first 
pool. The water entered beneath the last bedroom, 
one level higher, and it flowed beneath the bedroom. 
Another cave, this time recalling the sea caves under 
Capri, off the coast of Naples. We had a lot of fun with 
that, to be under the bedroom and in a pool, because 
with the heat in Santiago, it was very attractive idea to 
be protected by the shade in a dark place.

After that, well, there’s a lot you could say about 
the bedrooms, about the roof. One of the ramps that 
connected one side with the other was above the 
roof. 

What was the issue with the roof? Wood tiles. 
And you would walk up there without a guardrail, of 
course, and at the corners Alberto said, “Here, we’re 
going to remember Palladio.” Palladio, on each cor-
ner of Villa La Rotonda, placed a statue, a sculpture of 
something interesting. And so here we decided to do 
a figure in iron, metal profiles, a symbol of something 
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The essay on these pages seeks to reflect on the pres-
ence of pleasure and bliss in Casa Olivetti. To this end 
it uses Roland Barthes’ The Pleasure of the Text as a 
mirror. It is worth mentioning, as a first coincidence, 
the fact that both Casa Olivetti and Barthes’ essay 
were conceived in 1973 and, as such, were immersed 
in the same intellectual climate. This is particularly 
relevant when we consider the close connection to 
Europe, and particularly to France, among the poets, 
philosophers, artists and architects who founded the 
School of Architecture at the Universidad Católica de 
Valparaíso.

While the explicit theory of this school, as many of 
us know, is rooted in phenomenology and the her-
meneutic perspective that Martin Heidegger added 
to this school of thought with such essential texts as 
Being and Time, The Origin of the Work of Art and 
Building Dwelling Thinking, I am most interested in 
studying this work by Cruz and Eyquem from a per-
spective that focuses on the house as body. At a time 
when discourses have been emptied of meaning, the 
body would seem to be one of the few places where, 
presently, such works may be validated. To engage in 
this exercise implies stripping the house of its auratic 
wrapping and forgetting, if momentarily, even this 
very place where this seminar is being held, a sacred 
space and a place that, in some way, serves as a 
protector of this aura.

To slip off the veil is to suspend, for a moment, the 
sacred halo of mystery that envelops this work, and I 
apologize in advance if what I may suggest during this 
reading sounds at times out of place or even inappro-
priate in this sacred space, the crypt of the Benedictine 
monastery and, moreover, in the presence of one of 
the creators of the house. As such he may be regarded 
as the ‘keeper’ of this work, and I am connected to him 
not only through deep admiration, both professional 
and personal, but also by the bonds of family, bonds 
of affection. For me, as such, it is a tremendous honor 
to have been invited to be here with Miguel Eyquem, 
who has great respect for freedom of thinking and who 
no doubt will value the opportunity for his work to be 
viewed from a new angle.

Casa Olivetti or the pleasure of 
architecture
Sebastián Irarrázaval

that Claudio Girola had studied. Those are the main 
ideas of the house.

PD. Why this house was never built: the work 
began with the installation of the work, the plot 
drawings and site plan, and then the land was cleared 
and leveled for the bedrooms to make it ready for 
the foundations. Just then the political situation in 
the country changed, and dollars and assets could no 
longer be transferred outside of Chile, and the firm 
couldn’t send its earnings to the home office in Milan. 
And so they told us, tough luck. You invested very 
little money to commit to the work as a significant 
investment. It was a shame. 

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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As many of you may already know, The Pleasure 
of the Text, which I will use as a mirror to reflect on 
pleasure and bliss in Casa Olivetti, is an exercise in 
literary criticism. Its great novelty lies in looking at 
texts as spaces for playing games in which language 
fills, through its body (text), a seductive rather than an 
informative function. The experience of pleasure and 
bliss with this body-text —in other words, hedonistic 
experience— is generated more by entering into 
contact with the whisper of the spoken word than by 
focusing on “what is being said.”

Having made this brief introduction, I want to 
argue that in architecture there exists a body that 
is analogous to the body of text. It is a body that is 
built, and one enters into contact with it by inhabiting 
it. But it is a form of inhabiting that, just as it unfolds 
as a “being-in-the-world,” in the previously-men-
tioned phenomenological sense (inhabiting as a 
bridge that clears the way between two extremes), it 
also unfolds simultaneously and non-exclusively, as a 
form of inhabiting susceptible to the seduction of the 
architectural body. Before moving forward with this, 
I must add a qualification. While both pleasure and 
bliss imply libidinous discharge, the former (pleasure) 
is linked to the satisfaction of a desire associated with 
survival while the latter (bliss) is not necessarily linked 
to self-preservation, and may even work to undermine 
it. Examples of these differences in sense (in terms of 
sensing, or feeling) would be, on the one hand, the 
pleasure we feel when we satiate our thirst and, on 
the other hand, the bliss we derive from biting our 
fingernails.

When brought into the realm of architecture, this 
distinction between pleasure and bliss —which is 
no doubt subtle and occasionally ambiguous— is 
also expressed in two of the architectural principles 
of the Vitruvian triad. On the one hand we have 
firmitas, or durability, which would correspond to the 
pleasure associated with self-preservation, and which 
is expressed through the pleasure of being sheltered 
from the elements; the pleasure of survival over death 
through the material endurance of a given envelope 
(monuments, for example, embody this impulse to 

endure, to survive death); and finally, the pleasure of 
comfort (the pleasurable sensations that are brought 
on when we read the signs or messages that tell us 
we are are in an immune sphere). On the other hand 
we have venustas, the aesthetic bliss associated with 
the sensory perception of an object which, as I point-
ed out previously, may even conflict with and contra-
dict the aforementioned impulse of self-preservation. 
To use an example that is somewhat removed from 
the realm of architecture, I would suggest thinking of 
the male moose of Quebec. Because of its impulse to 
attract potential mates, this animal grows antlers so 
long that it must drag its head on the ground, which 
keeps it from following its own herd; as a result, it is 
often caught by wild beasts.

After having tried to clarify this subtle and often 
complex distinction between pleasure and bliss, it 
is important to note that when we speak of pleasure 
or bliss in the experience of a work of art, we do so 
not in a physiological, epic or triumphant sense that 
involves spasms, contortions or anything of the kind. 
Everything is more subtle. The hedonistic experi-
ence, in the context of the work of art, involves not 
a muscular contraction but something else entirely 
—the person must experience an abandon, a letting 
go that, in the words of the philosopher Emmanu-
el Levinas, could be understood as one of the few 
instances in which we don’t quite escape our solitude 
but we do manage to escape the Self (the awareness 
of ourselves) to confront the true other that is the 
infinite, which is not another self, another “me,” an 
alter ego, but the truly other that I cannot access from 
my conventional categories. In this process of aban-
don, pleasure and bliss play key roles. In music, for 
example, rhythm takes us, removes us, at moments, 
from the control of our consciousness. This occurs 
in all the arts, including architecture, as we will now 
see. In short, pleasure is connected to a finality, and 
bliss is not. Animals can feel pleasure but they do not 
experience bliss.

Having made these clarifications, I would now like 
to present the house as an architectural body that 
produces bliss through ten conditions: first, through 
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the perception of the phenomena it generates; sec-
ond, through ruptures; third, by producing excesses; 
fourth, because the house is a gift; fifth, by embrac-
ing what does not have finality; sixth, by speaking 
between the lines; seventh, by putting novelty before 
boredom; eighth, producing drama; ninth, embracing 
the unfinished; and tenth, incorporating the impulse.

The first thing I would like to propose —and not 
impose— is that, just as literature is the science of the 
bliss of language, architecture is the science of the 
bliss of spaces. This bliss is the result of the intelligi-
ble and sensitive perception of the phenomena that 
architecture generates, phenomena that become 
visible to the people who inhabit that space, most of 
the time through contrast or the cyclical recurrence of 
the phenomena.

This leads us to the second point I wanted to make: 
that, just as the pleasure of the text is associated to 
certain ruptures and discontinuities, it is possible to 
maintain, likewise, that the pleasure and bliss of ar-
chitecture are also associated with ruptures, disconti-
nuities, and confrontations. We could draw up a long 
list of these discontinuities in Casa Olivetti, and with 
that list enter fully into the terrain we are approaching 
here, starting with the Principles, in which the words 
“confrontation” and “discontinuity” are repeated 
over and over (known versus unknown, measured 
versus uncontrolled; rural versus urban, light of Eu-
rope versus darkness of America, enlightened reason 
versus barbarity, useful versus useless, rule versus 
freedom, control versus impulse).

It would almost seem as if the architects behind 
Casa Olivetti were trying to tell us that, for architec-
ture to inspire real bliss and not just pleasure, there 
must be alternance —between moments of intense 
design and moments of zero-degree design—or 
there must exist confrontation between what has 
come to be known as a “major” style and what is 
called, in contrast, a “minor style.” Moreover we are 
implicitly told that when this alternance occurs with-
out mediation, the bliss is greater. If we look at the 
floor plan of the house we will see this alternance of 
styles, where the detail (the part) is not there, just as 

today we assume that it should be there —thanks to 
the hegemony of instrumental reason, as Adorno and 
Horkheimer explain in Dialectic of Enlightenment— 
dependent upon a larger order or organization. To 
use a musical analogy, this work presents styles within 
styles or orders within orders, in which the detail (the 
part) breaks free to become an uncontrolled expres-
sion of rebellion against that organization, emerging 
as the embodiment of that rebellion.

This open rebellion against the dominant style, 
which we almost never see any more in any work of 
art, is expressed in Casa Olivetti through the extreme 
contrast between the Dionysian formalization of the 
bathrooms (the parts) versus the Apollonian order of 
the modules (the whole). I venture to state that the 
struggle between the whole and the part expresses 
the architects’ belief that the general idea, to para-
phrase Adorno, is a documentary map that creates 
order but no true connection. Without opposition, 
the whole and the parts would have the same features 
and this would be a harmony conquered previously. 
As such we would not be witnessing an authentic 
triumph of connection. True connection, then, would 
be found in the union of opposites, and would be 
expressed in this case much like musical divertimen-
tos (the bathrooms) that confront the organization 
(the modules), a divertimento without any great 
aspirations of transcendence, but with a presence 
strictly necessary to escape the control of everything. 
Something like the escape hatch that the unconscious 
finds in order to manifest itself.

I hope you will forgive me for adding a note in the 
margin here, for a discourse on excrement (perhaps 
I ought to use a more elegant word for this, like 
“scatology”). I want to draw attention to the fact, not 
a coincidental one, that the impulse for freedom is 
expressed, in the manner of a divertimento, where, 
with such impulse, waste has its place as an organic 
function, when the body frees itself of its detritus, 
or surrenders to the bliss of the sun. As we all surely 
know, psychoanalysis states that the child’s process of 
maturation and individuation begins with the control 
of this impulse, that of expelling the body’s waste. 
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Nor is it a coincidence that waste, much like weeds, 
finds its place there in the interstices between mod-
ules (between the fingers), the supreme guardians of 
the documentary plan. Weeds, as a metaphor and an 
expression of the brutality that the glow of enlight-
ened reason would like to suppress from the site, 
emerges nonetheless as a space for rebellion against 
the absolute control of the general idea of the ring of 
modules.

The Principles assert two very revealing things to 
this end. First, that the entire site must be mapped 
out so that nothing, no detail, escapes authority and 
control. To ensure this, an irrigation system must 
be established (as in the foundation of Santiago). 
Secondly, America must be seen (and this is the locus 
of the work) from the light of Europe, which is nothing 
other than enlightened reason, which is made man-
ifest here, as I just noted, in the effort to dominate 
the totality of the site. For this, like the Laws of the 
Indies, the architects draw it, divide it up, and assign a 
purpose to every piece drawn on the site.

The third condition of bliss is that of excess. The 
brio of space, just like the brio of text, is its will for 
bliss. There is bliss there, where the space exceeds 
the demand for it, where the space attempts to 
surpass its useful purpose, where it forces its freedom 
from adjectives—elements that, according to Barthes, 
are the doors through which ideology penetrates 
and that, according to Heidegger, are what dilute the 
mystery. The brio or the splendor of spaces occurs 
in that place where we cannot adjectivize; in the 
pre-concept. In other words, what we cannot quantify 
or enumerate escapes concepts and shines as a form 
of bliss. For example, Baroque architecture elicits 
bliss through its tendency toward the infinite, the 
non-quantifiable. Renaissance architecture, on the 
other hand, in its obsession with squaring space and 
translating a vision of depth within a three-dimension-
al space (which first emerged in painting through the 
use of perspective), gives us pleasure. And pleasure 
is connected to what we can count and perceive 
through a sudden gaze (Aristotle), to measurement, 
to what we are able to capture. Bliss is something 

else. Bliss is excessive. It is chaos. It is the euphoria 
of what cannot be enumerated and, as such, escapes 
our grasp.

In Casa Olivetti, this thing that I describe, this thing 
that escapes labels, is expressed in two ways. First, 
though the columns that stretch out like caryatids and 
that, just like in Palladio’s Villa Capra (Villa Rotonda), 
mediate (and measure) the distance and construct 
virtual limits on the upper path of the terraces. And 
second, through the construction of the framing of 
the modules, which seek to temper the distance, so 
that it doesn’t yank us out of the act of inhabiting, a 
form of inhabiting that, in the Heideggerian sense, is 
by definition a here and not a there—in other words, 
a condition that is generated by proximity, among 
other things, by the concreteness of the world rather 
than the ideal, that other world of fiction.

This effort to protect against the enchantment of 
distance is summoned with fundity, in opposition 
to the pro-fundity of the Renaissance. This desire 
to found recalls Cézanne’s Doubt, the text in which 
Merleau-Ponty so brilliantly explains the very difficult 
challenge that the French painter assumed when 
he set out to merge figure and background without 
giving up, as the Impressionists did, the gravity of the 
object. Cézanne’s strategy is not unambiguous, as 
Merleau-Ponty explains, and I think it is similar to the 
implicit strategy of the frames of Casa Olivetti (and 
those of Casa Peña, as well), which function through 
the construction of a discontinuity in the edge (a 
broken or “hairy” line, as the Valparaíso architects 
liked to call it), producing a vibration that merges. 
And so we do not find a framing device that cuts out 
and extracts; we witness the construction of a fundity 
that does not renounce the presence of the distant, 
but also does not objectivize or label it, which is the 
opposite of what a frame does. A frame places a 
label; a frame says “this deserves to be seen, this has 
value.” (Through the frame, the architect says: “this 
is an entity and I conclude it as such; end of story.”). 
This frame of zigzagging lines, however, is much more 
like the beginning of the story, an origin that leaves 
open the mystery of that thing that is suggested but 
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not framed. The background, to use those terms, 
continues to be an infinite, a question that asks us to 
listen, without betraying the thing being sought.

Let us turn now to the fourth condition of bliss. 
Just as the text exists as a body, the very same thing 
occurs with architecture. Its body is an erotic body 
that offers itself up as a dono. That dono, or gift, 
appears in three ways, just as it does in the text. First, 
that body offers itself to bliss in the interstice, in that 
exposed space that runs from the waistline to just un-
der the breast of the Indian dancer, for example. That 
interstice, as we have mentioned above, would be 
analogous to the bathrooms between the modules, 
that place of musical divertimento that I spoke of be-
fore. But it is not only there that we find an interstice 
that produces bliss. We also find it on the horizon that 
creates a space between the house and the distance.

The second way this architectural body gives 
pleasure or bliss as a dono or gift is when we roam or 
wander through it. Roaming is a purposeful, assured 
walk. This very assured roaming is the precise oppo-
site of wandering, drifting. Drifting, in the context of 
roaming over a body, is a bit like a caress, a gift that 
searches without knowing what it is searching for, 
that does not objectify what it touches. There is no 
purpose in either the caress or the drift, just the bliss 
of the other. For Emmanuel Levinas, who I mentioned 
earlier, the caress is one of the few instances in which 
we leave ourselves to encounter the other (the other 
instances are artistic experience, filial love and somno-
lence). And so, this drifting, like a caress, pulls us out 
and throws us to the other. Roaming, in contrast, only 
brings pleasure, a kind of happiness that is produced 
by the certainty of knowing that we are on the right 
path, that we will arrive safely to shore. In Casa Olivet-
ti, this matter emerges in its very Principles, which tell 
us that the goal is not to create a settlement which can 
be reached by only one path—that is, purposeful and 
assured that we will find happiness in the fulfillment 
of our expectations. As a counterpoint, the figure of 
the city emerges an ideal place or lodestar—as the 
embodiment of the complex, the multidimensional, 
risk, freedom of choice, wandering, drifting. In this 

vein Casa Olivetti is conceived as an urban house at 
the foot of a hill that offers the freedom of moving 
around the city, but translated to the domestic realm 
of a house whose floor, which hugs the terrain, may 
be caressed by the foot, allowing an encounter with 
that other body that is the anatomy of the terrain, with 
which the house engages, couples, resonates.

The third way in which we find the bliss of the text 
as gift —or, in our case, of architecture as gift— is 
when it becomes a body, when it becomes corporeal. 
The bliss of architecture occurs when the form takes 
shape, when flesh hangs and rips off, as we find in 
the works of Gaudí but not in the works of Mies van 
der Rohe, in which bodies hold tight to their bones, 
producing pleasure but not bliss. There, pleasure is 
derived from an excessive fit, an excessively perfect 
fit. The bliss of Casa Olivetti as a body is that of a 
body that, as we know, embodies lightness, where 
there is neither a perfect fit nor a misfit between flesh 
and bones. We are talking here about a body that is 
so light it has no reverse side.

The fifth condition of bliss has to do with em-
bracing what does not have a purpose. Just as the 
text produces bliss when it exceeds all function 
and purpose (particularly in poetry), the same thing 
occurs with architecture when form eludes function. 
As Sloterdijk points out, what distinguishes human 
beings from other species is their penchant for luxury, 
which is expressed, among other things, in the fact 
that sexuality extracts bliss from its purpose, which 
is reproduction. In this house, what eludes function, 
what is useless, appears expressly formulated in the 
Principles. I am referring to the terrace, the upstairs 
path, the final destination of a form of inhabiting 
whose authenticity and historicity are constituted by 
movement from one place to another, drifting, the 
act of “going.” And in this light the house may be 
understood as the extension of the movement of the 
car: by bringing Olivetti’s guests from [the airport at] 
Pudahuel, and making them climb up to the skies 
again, this is clearly not about facilitating the typical 
business trip.

The sixth condition for bliss is predicated on the 
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following distinction: while pleasure is speakable, 
bliss is not. Bliss is something that can only be spoken 
of between the lines. We may speak of pleasure 
with absolute impunity, in the full light of day. But 
we cannot speak of bliss in the same way. When we 
speak of bliss, we are overcome by modesty, by guilt. 
In more colloquial terms, bliss is a guilty pleasure. 
And along these lines, in the realm of architecture just 
as in literature, there are architects of pleasure and 
architects of bliss. About the former group, much can 
be said; about the latter, less. Architects of bliss elude 
the possibility of being said, and for that reason is it 
not easy to speak about bliss when we speak about 
this house that, as I said earlier, is enveloped by a 
distancing aura, that rests on principles of transcen-
dental resonance, for it is a house that is part of an ar-
chive that protects it from becoming forgotten. What 
I mean is that everything points in other directions, 
almost never hitting the target of bliss.

The seventh consideration has to do with boredom. 
Here we must stop and return to Barthes, who points 
out that if the murmur of a text, the “prattle-text” is 
boring, it is because the reader does not embrace 
the demand of the text. What would occur if the 
reader loved it?, Barthes wonders. Well, that maternal 
appetite would not be so far from bliss. It would be a 
bliss as seen from the shores of pleasure. Does some-
thing similar occur with a work of architecture? There 
are those boring works that nonetheless satisfy a 
maternal appetite for protection. These boring works 
express themselves in one of two ways. First, by build-
ing a sense of security that rests on the fulfillment of 
expectations through stereotypes. In this house, this 
is consciously avoided through the belief that it is not 
possible to live life authentically without breaking free 
from inherited forms: one’s dwelling must always be 
built anew. Second, through the repetition of spatial 
events (as in a Palladian villa, where spaces of equal 
dimensions are joined together). For Barthes, bore-
dom does not necessarily imply being far from bliss. 
But he does see an ambiguity here. Barthes believes 
that while repetition does form part of ideology 
(domination), and ideology must be challenged by 

the new (not as a trend but as an antagonistic value) 
in order to produce bliss, repetition is not always nec-
essarily ideological (dominant) and can in fact be lib-
erating, depending on its degree of intensity. In other 
words, while the rule (repetition) tends toward abuse, 
just as the exception is bliss, in certain circumstances 
when the rule intensifies, as in mystical practices, bliss 
is actually possible to achieve through repetition (for 
example, when a mantra produces bliss). This mystical 
form of bliss is the result of excessive repetitions, as is 
evident in obsessive rhythms, litanies and rites.

In Casa Olivetti, as I pointed out earlier, is estab-
lished through the repetition of the modules in rings. 
One might say that this feature, this ring of repetitions, 
roots the house with a mystical kind of foundational 
tradition. “To repeat excessively,” says Barthes, “is to 
enter into loss.” And in architecture, a similar thing 
occurs: excessive repetition can produce the loss 
that brings the triumph of the other. When excessive 
repetition brings about a loss in the notion of form, for 
example, matter, textures and colors may appear. This 
also occurs with music based on repetition, as we find 
in the works of Michael Nyman or Philip Glass. Barthes 
sums all this up by saying that, “in short, the word can 
be erotic on two opposing conditions, both excessive: 
if it is incessantly repeated or, the opposite, if it is unex-
pected, succulent in its newness.”

The eighth condition of bliss is related to the 
following: while there is pleasure in the tragic text, 
whose ending we know, pleasure disappears in the 
dramatic text whose end we do not know, and in its 
place we find a progression towards bliss. In this light, 
we may say that there are tragic forms of architecture 
and dramatic forms of architecture. The former cate-
gory would be comprised of palaces and cathedrals, 
and the latter, of fortresses and labyrinths. Is Casa 
Olivetti a palace or a labyrinth? I leave that question 
for you to ponder.

The ninth condition of bliss results from the fact 
that the sentence is hierarchical, and so it implies 
subjections and subordinations. This is what makes 
the sentence complete. The sentence contains a 
hierarchy and, as such, it cannot remain open. The 
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trouble with the sentence is that it expresses ideol-
ogy, because all ideological activity is presented in 
the form of compositionally complete statements, as 
Kristeva tells us. And Barthes, turning this proposition 
around, adds that all complete statements risk being 
ideological. In architecture, the translation of this di-
chotomy between complete scheme (ideology) versus 
open scheme (emancipation) found its home in the 
nineteen sixties and seventies in the idea of the Matt 
Building, a kind of three-dimensional chess board 
capable of extending out to the infinite, a heterotopia 
capable of realizing the dream of a new university 
campus in Berlin or of a new city for Algerians on 
the outskirts of Paris. The Matt Building would be, to 
paraphrase Barthes, like a sentence or a chessboard: 
immutably structured and yet infinitely replicable. 
Is Casa Olivetti a palace or a labyrinth? I leave the 
question open.

To finish and close the ring, let us now turn to the 
tenth condition of pleasure, which is related to writing 
aloud, also known as actio or vocal writing. Though 
it is a nonexistent practice today, in the classical era 
it was employed, and consisted of a detailed list of 
techniques for allowing the bodily exteriorization of 
the discourse. This out-loud writing owes its expres-
sivity not to bodily gestures but to the tone of voice. 
Its objective is not to achieve clarity; it seeks to find 
the impulses in messages. In practical terms this 
is a text “lined with flesh”, in which one “can hear 
the grain of the throat.” This recalls the work Julius 
Caesar, by the Italian playwright and director Romeo 
Castellucci, in which an actor who has undergone 
a tracheotomy delivers a speech in a time in which 
speeches have been emptied of all content, in which 
the body is the only thing that can validate anything. 
Hermes transports only impulses of corporeality. Is 
there an architectural equivalent for this? Insofar as 
space is also a vehicle and messenger, one might 
wonder what spatial exercise would be the equiva-
lent of the discourse of that person who speaks after 
having undergone a tracheotomy.

In conclusion, I have presented the house as an 
architectural body that produces bliss. First, through 

the perception of the phenomena that it brings 
about; second, through rupture; third, by producing 
excess; fourth, by regarding the house as a gift; fifth, 
embracing what has no purpose; sixth, speaking 
between the lines; seventh; choosing novelty over 
boredom; eighth, producing drama; ninth, embracing 
the unfinished; and finally, incorporating the impulse. 

To express this in a more bodily and less analytical 
sense —and with this I close— I would say I have tried 
to show the house, more than anything, as a body 
whose snout is quivering and that, to use Barthes’ 
words, granulates, crackles, caresses, grates, cuts, 
comes; and experiences bliss.

Roland Barthes, The Pleasure of the Text. Translat-
ed by Richard Miller. New York: Hill and Wang, 1975.

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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possibility. In reality architecture and engineering 
alone, come together in such a way that most often 
they remain relegated to our most servile works, as it 
says in Amereida. As such, we are not talking about 
a relationship between architecture and engineering 
that is bi=nary, but  tri=nary. Accepting, of course, 
that the binary is a relationship in permanence and 
this tri=nary is something new each time.

And so the Palace of Dawn and Dusk was built with 
the unequivocal aspect of its limits —engineering— 
and the unequivocal aspect of its void — architecture. 
But the palace, because it is not a house, could never 
be something binary. For this reason it received a 
poetic revelation. Remember, to the effect, what was 
said about the plaza and the ring in [….

And the poetic revelation was the following: to not 
carry on with the palace itself, to not carry out the 
four lodges with their communal, shared room; to 
just leave it with its courtyards, already built, as the 
antechamber of the future public baths; and for the 
palace to continue on, as it should, in its surrounding 
faubourgs that from the start have been waiting for 
their time to come. We hold, then, that the poetic 
word does not emerge only as the general origin of 
the architectural works, nor in an “each time” origi-
nation of one of them, but rather that it participates 
directly in their generation. It participates, we might 
say, shoulder to shoulder, in the concrete generation 
of a work. Now then. Anybody can identify the con-
figuration of an architectural work. Anyone may point 
out that a figure stretches out along the length of a 
straight line in a bay, or around a square courtyard, or 
that a figure rises up as a circular tower, etc. For that 
reason many people believe that man is, naturally, 
an architect. But that is not so. Because here we are 
speaking of figures, not forms. The configuration, the 
figure, represents the calculable aspect of the scope 
of the work and our involvement in it. Figures are 
determined by an understanding that does not need 
to ask about the figure’s geometric generation and 
origin; their nature is akin to writing in which, surely, 
we do not ask about the origin and generation of 
the letters. Of course there are some architects who 

Godo says, “Palace of Dawn on the inside and of 
Dusk on the outside.” This is a complex of four lodg-
es that come together through a room connecting 
all the lodges as they were in the first, or old, palace. 
They are complemented by a number of public baths 
that have been fighting to emerge as the days have 
gone by here at this Open City.

I said to myself, both the dawn and the dusk are 
moments that we experience unequivocally, unam-
biguously; at dawn or dusk we would never make the 
mistake of believing, for example, it was midday. On 
the other hand, we could easily confuse noontime on 
a very cloudy day with dusk. And so we experience 
the dawn and the dusk with exactness. And since they 
are transitions from darkness to light and vice versa, 
that have neither too much nor too little of anything, 
they manifest that exactness I just mentioned as well 
as a kind of perfection. I took up this idea of perfec-
tion and exactness by searching for forms that might 
build the unequivocal. 

To erect the work, I had bricks: the fact of having or 
not having this or that material is part of the vicissi-
tudes of the foundation of the Open City. And so I 
had some bricks that today are calculable in their an-
ti-seismic properties, through self-supporting forms. 
They are the result and the product of the scientific 
techniques of contemporary engineering, a field 
predicated on progress: progress in its domination, 
the domination of nature. But the dawn and the dusk 
as forms of the unequivocal, in themselves, cannot 
be considered as progress in any sense, because they 
are not born, as we said before, when speaking of 
types in  [                   ] of the accumulation of knowl-
edge. No; here, we are not talking of the accumu-
lation of any kind of knowledge, but of basking in 
the occasion; that occasion when the poetry speaks, 
each time, because poetry will never come to repeat 
“dawn on the inside, dusk on the outside.”

But progress, itself, is unequivocal; if it weren’t, it 
simply wouldn’t be progress. As such engineering 
and architecture, in this case that of the palace, in 
this time, battle for the same thing. This is the truth; 
but it is true because poetry has come to create that 

The Palace of Dawn and Dusk
Alberto Cruz C.
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started and start working from figures that need to 
be retraced back to their geometric generation and 
origin, but in reality those figures are already forms. 
They are forms, moreover, that evoke their exis-
tence as figures. But for that evocation to be truly an 
architectural evocation, the forms must evoke freely 
and not mechanically their existence as figures, since 
architecture is an art in which forms can never be 
mere figures that ignore what they are, because they 
do not know the full dimension of the form. 

When I talked before about working “shoulder to 
shoulder” with the poet I didn’t mean it in the realm 
of figures but very specifically in the realm of form. 
And so when the poetic voice said not to continue, it 
was saying that the form had been consummated. In 
other words, what had been attempted had already 
been consummated. This kind of thing is exactly 
what the poetic word always knows, especially one 
that knows how to identify places, like Godo’s poetic 
word. But wouldn’t an architect know about all these 
things? Wouldn’t I know when we have reached the 
consummation of the form of this palace that was 
built with the engineering figures of limits and the 
form of its empty space, which in this case exhibits 
the form, through that empty space and those limits? 
In order to respond, let us linger a moment on what 
was said about the calculable aspect of figures. I 
mean, in the calculability of the perimeters of the 
courtyards with their specific quantities of modules 
of bricks; and of the floors with their compartments 
in combinations of bricks, in the drainage canals, etc. 
It is through these kinds of calculables, then, that 
the form of the unequivocal in this Palace comes 
together. Which, evidently, cannot be built with other 
figures. At this point, someone might object saying 
that figure and form here are not two things but one 
and the same. And I respond: No. Because if some-
one were to make an exact copy of the Palace some-
where, the figure would appear to be the same but in 
no way would the form would be the same. Let’s look 
at it: the palace, in an extremely calculated manner, 
traces a horizontal plane at the top of a hill, so that its 
verticals may unequivocally rise up atop it; but since 

in an open-air work the horizontal must be done on 
a slope to allow the rainwater to drain off, this plane 
was calculated at an angle of 1%, which meant that it 
had to rest at a maximum of six meters from the net-
work of drainage canals. That 1% and those 6 meters 
exist in the freedom of choosing of the freedom of 
Eros – without – option of the unequivocal. Now, in 
another place, this horizontal plane would adapt to 
greater or lesser erosion and accumulation of land, 
not in the exact lightness it maintains at present. Not 
in the lightness with which it sits on the land, in the 
understanding of the equivocal more as a grace that 
is received rather than a condition that is fulfilled.

It is this received grace that hears the voice —the 
poetic revelation that points out that what has been 
attempted— the unequivocal— lies consummated. 
But, first and foremost, why does she hear? Because 
one goes in two ways or modes. One, in which what 
has been created remains in the maternal womb, to 
put it one way. And another way is outside of oneself, 
like the children who run their own lives. Now, one 
hears that part inside of oneself [I have been able to 
lend form to this over the years, in those little note-
books that I always have with me]. For that reason, 
that question about whether the architect knows 
or doesn’t know when what he has attempted has 
been consummated is, truthfully, not a well-posed 
question. The architect at once knows and does not 
know. Or better yet, the architect knows it in a state of 
openness. It is through the open mind —in the poetic 
sense— that one may return to not knowing. That 
is the answer, then, to the question of what exactly 
happened with this Palace of Dawn and Dusk.
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The Palace of Dawn and Dusk in the Open 
City
David Jolly

I

Today we have come together to talk about this work 
of art in which we find ourselves at this moment, to 
summon the presence of what we cannot see directly 
right here, right now. One of these indirect realities is 
the principle on which it is based.

We might surmise that facts are mute, that the 
inhabitable void is mute. But inhabiting is an act, one 
that resides in language. Thus facts are not mute; 
they can remain silent. And a silence may hide things 
because it says nothing, but in architecture the silence 
that is generated inside the work is what creates 
space, it is what allows us to inhabit.

Right here, right now, we are here to suspend 
these silences, if only for a moment, and explore the 
discourse that allowed this work of architecture to 
come into being. This discourse belongs to a time 
that came before the built structure. And part of that 
discourse and the acts that allowed us to build this 
inhabitable void are what I want to bring into our 
presence today.

Alberto Cruz presented the Principles of the Palace 
of Dawn and Dusk in the Music Room on Monday, 19 
January 1981.

I have brought with me some of the basic points of 
this principle that were said in the workshop ronda:

Of the act: Alberto proposed that the dawn means 
being in the unequivocal, and to illustrate this he of-
fered an example, saying that at midday or midmorn-
ing like now, it might be 12 sharp but it also might be 
eleven-thirty. At dawn one is exactly in the dawn, an 
experience we have collectively in acts of observation 
right here.

Then he asked how we could move into the form 
of the unequivocal and took a position in which he 
situated us as barbarians in comparison to the Ro-
mans, and he said that in relation to the dawn, this is 
a barbarians’ palace.

On this point he proposed a divergence from those 
modern architects whose open forms derive from 
modern art, suggests that the path we have opened 
lies in the act and not the form.

And he also said that in our barbarity, the whole 
and its parts, is not like the marvel of Greece, in which 
the column’s flute is in harmony with the column as 
well as the totality of the work.

With us, all the parts manifest themselves as frag-
ments; one way of seeing this is to imagine an empty 
space between each word; he calls this a syncopated 
space. 

And so what has be built is a syncopated space 
which one can occupy unequivocally.

He then said that we had to accept that barbarity in 
order to make the foundation.

Then, he began by observing how we occupy that 
first state when we awaken, when we still cannot see 
anything, and he said that this position is space, as in 
animal. And then, from the position, one tries to be 
IN, to be in unequivocally.

Characteristics of the place

II

The location of the work had been determined 
previously on this plateau. We are at a certain height 
above the sea, on an attenuated slope, not with the 
verticality of Valparaíso.

The he wondered about the form of this “being 
IN” and said that it was about gaining space, the way 
plazas do, along with the steep slope that we find in 
triangles. 

He wondered what to do with squares and trian-
gles, and he found the answer in the contemplation 
that, presumably, was the first thing that people did 
in the Americas before they went on to exploit the 
continent.

Looking at trees in the forest, with students 
working, yachts on the horizon, he discovered that 
he could count to twelve as long as he separated the 
numbers into two series, and organized the Palace 
in twelve and two. The size of a square measuring 
twelve meters by twelve meters.

Now in terms of transparency, he says that Le Cor-
busier had an open plan because transparency is also 
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open; we have a transparency toward the Southern 
Cross, the measurable of the earth by the unmeasur-
able of the sky; that is the relationship with form. And 
so he proposed the form of a plinth, and upon it the 
windows and the roof.

Now, I have brought something into our presence 
in the same sense that Alberto named the parts of a 
work that want to be a fragment. This justification of 
the Palace began with acts and before that, working 
meetings.

Here are a few assertions:
In March of 1979:
The problem with the name Palace for a work of ar-

chitecture here and now is that the palatial act as such 
doesn’t exist, there is no such act. There is neither 
king, nor prince, nor court nor court life. There are 
no Palace acts. All that remain are its dimensions; a 
large-scale civil, military or religious work is a palace.

Now, the problem is that these grand dimensions 
are not the accumulation of small dimensions, and 
even so they come together in one place, in the 
grand salon of the prince or the king.

May 1979
… a work measured, not by a use but by an act. 

The table of each individual lodge will be the great 
salon. All the lodges are to begin with a banquetar-
ium to which bedrooms are added. I am proposing 
that all the lodges form the Palace’s great banquetar-
ium…

May 1981
The Palace of Dawn wants to be a palace in the 

strictest possible sense, and a palace of dawn. It 
wants to be what it is.

July 1981
A palace that is a collection of lodges comes into 

being.
Some considerations we can formulate today about 

this and other works in the Open City

They are works that, having an architect leading 

them, in this case Alberto Cruz, are sustained by the 
invention that is the work of Alberto, who invented 
the name ronda, which is a collective way of being. 
This is a good moment to mention a peculiarity of 
the ronda, since the architectural craft is by nature 
collective; arriving at the edified space is ineluctably 
collective.

III

But the ronda entails the construction of an architect 
in the sense of the title of last year’s exhibition at the 
MAVI Museum, El cuerpo del arquitecto no es el de 
un solo hombre: “the body of the architect is not that 
of a single man.” This has several implications that 
allow the existence of this architect among others. 
Starting with the No, the ronda is not a hierarchical 
organization, but rather a creative concern, function-
ing in unison, that converges around a work. And this 
is possible because there is a principle that unites all 
those who participate in the work, in this case that 
principle is the unequivocal. And so, as the construc-
tion is carried out, every step of the way the group 
asks whether it is advancing in the direction of the 
unequivocal. One example of this is the invention 
of the metal matrices, done by Jorge Sánchez, that 
allowed the masonry walls to be laid out and built 
efficiently, controlling their regularity. The bricks were 
manufactured right here by an artisan who explored 
the possibilities that this material might create for us.

Finally, we must bring into the present moment 
a quality that reveals the discontinuity between the 
conception of a terrain that is established by a gov-
ernment and the wide-open extension of Amereida 
across the continent and the Open City, one of whose 
manifestations are the open-ended works that are 
carried out on the Travesías (crossings) and here in 
the Jalón de América (the landmark of America). The 
open-ended work knows its starting point, its prem-
ise, but not its end point. It advances in search of a 
cadence between word and action.
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Ronda is the term Alberto Cruz coined for the 
working group that regularly meets to conceive and 
construct architectural works in the Ciudad Abierta 
(Open City), on the Travesías (Crossings), and on 
other special circumstances.

The group starts by proposing the origin of the 
work to be undertaken. At the Open City this origin 
is poetic; one of the poets might name a work, as in 
the case of the Palace of Dawn and Dusk. But since 
ours is an artistic endeavor, there is nothing dogmatic 
about this name and/or origin. Some works’ names 
have arisen out of the common poetry in the air, and 
not necessarily from the voice of a single poet. The 
unusual quality of this mode of working is that the 
principle of the work is a collaborative effort; each 
person contributes what he or she sees, trying to be 
true to that collectively agreed-upon name. After clar-
ifying, to some degree, the principle behind the work, 
the participants of the ronda make formal proposals 
for it. There may be several proposals with different 
alternatives, or just one that makes sense to every-
one. Once the group decides on a form —whether for 
the entire work or just as a way of starting, construc-
tion begins.

The ronda in the construction of the building is as 
creative a moment as its projection. The construction 
site is a place that always wants to be inhabitable, it’s 
not a technical state of the work. It’s also an occasion 
to clarify the form for the different members of the 
ronda. In this sense the ronda functions from an eros. 
There are no written rules, and people participate 
in the ronda they feel called to participate in. And 
though the different rondas for each of the works in 
the Open City certainly have something in common, 
you could never say that they are the same. Each time 
is each time, and the goal with this collectively-cre-
ated work is to achieve a kind of plenitude (with no 
guarantees, of course). This is a modus operandi that 
has the virtue of encouraging the creation of a work 
that is open in two ways: many people know what is 
thought of the work, and everyone who wants to can 
participate in it. As a result, works carried out in this 
way have a public quality that to some degree con-

cerns everyone—or if not everyone, many people par-
ticipate in it to the degree they wish to get involved. 
And so the poetic meaning of the Open City, with 
Lautréamont’s mandate that “poetry must be made 
by everyone,” is not an imposition but something 
carried out collectively by building a common spirit. 
And this is a spirit that clearly must be built each time 
because it is not a spontaneous activity; it must be 
sustained each time.

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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Palace of Dawn and Dusk. Open Work
Luis Izquierdo

It is a pleasure to be here and to join in the conversa-
tion about this work.

It is not easy for me, however, to comment on it 
because I was not a participant in the project nor do 
I agree with its ends or its starting points. But I do 
celebrate its means, very enthusiastically. I celebrate 
and admire the coherence, the consistence and the 
courage with which this work has been carried out.

And so I find myself caught in the dilemma of 
having to say something appropriate. It is the same 
dilemma I faced some thirty years ago, on a previous 
occasion when I was invited to speak about another 
work here at the Open City. At that time, too, I was 
very unsure of what to say. Well, I went looking for 
the papers from that event and I found the text I 
had written for it. To my surprise, it resonated quite 
strongly with what’s on my mind nowadays, and I think 
it would be very useful for me to read it again, here 
today. Among other things it certainly proves that 
people don’t change very much. And so, to start off 
this conversation I am going to reread the comments 
I made back then but transposing them onto this 
other work.

Back then I started out by warning the audience of 
my own limitations: “I am an architect,” I told them, 
“not a professor, and much less a critic. But I have 
been invited to critique,” here and now, a work that 
matters to me, “and it is a request I cannot say no to.”

“The tendency of the critic is to oppose the work, 
to establish a distance from the subject in order to 
examine it…I always preferred to do the opposite, to 
eliminate the distance between me and my subject, 
to remain in it. I preferred to put myself inside, to be 
drawn in without interrogating it, to feel good, to not 
have anything particular to say. This way, the subject 
could emerge on its own, in this consciousness 
devoid of questions. The best way to celebrate it is 
silence. Which would mean I should stop here, but 
that would be saying too little.”

“Following this minor bit of self-critical criticism, I 
must now move on to discuss this remarkable build-
ing.” Back then I was commenting on the Hospedería 
de los Diseños (the Design Lodge), and today, the 

Palacio del Alba y el Ocaso (the Palace of Dawn and 
Dusk) “which, moreover, is unfinished” (this is true 
in both cases) “making my task today especially 
difficult”.

“Yet, on the other hand, the unfinished aspect of 
this work is also its closure, in the sense that from the 
work’s inception its authors assert the principle of the 
open work, the unfinished work that is open to con-
tinual additions.” In fact, its present state has been 
planned as a work whose beginning and end were 
determined by the foundational word of the poet, in a 
way that I, from the outside, view as arbitrary. But this 
unfinished condition does make it seem “a beautiful 
ruin, but in reverse. The ruin is something that once 
was a totality but lost its parts over time, while this is 
an incipient totality that aspires to completion.”

“Ruins have a powerful poetic aura; the value we 
ascribe them goes back to the Romantic age of the 
past century. Their evocative power comes from 
letting us see what is incomplete, and from there, 
the imagination represents the absent in permanent 
marks … we feel the silence of those absences first 
by walking through this work, even before learning 
anything about the history of its creation.”

After reading the creators’ statement about their 
work, “we forget the found object, eloquent in its 
truncated state, and turn our attention to the process 
that emerges, the methodological problem of the 
project. And we come to understand this work as the 
result of an exercise —an academic exercise— for 
which the process of development, the act of cre-
ation, is what matters most, in the sense of an essen-
tially pedagogical opportunity. This is what justifies 
it as an open, unfinished work, one that reveals the 
different contributions of the people who participated 
in its creation. This would also explain the propensity 
to add rather than take away, although here this pro-
pensity has been refined far more radically than it has 
been in other works at Ritoque.” This is particularly 
true in terms of the geometric and constructive solu-
tion which I think underlies the essential innovation 
of this work: the repetitive element that comprises 
the built totality, the wall with the semicircular layout, 
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which is special because it offers seismic resistance 
without any additional reinforcement, instead of 
the usual flat masonry wall held within a reinforced 
concrete frame. Here, the shape of the structure 
transforms a material of relatively slight resistance 
into a rigid element capable of withstanding seismic 
force. This, to my mind, is the invention proposed as 
the essential element of this project that is particularly 
well-executed, in the sense that its form obeys and 
works splendidly with its material condition. In this 
element there is a remarkable convergence between 
form and material that is extremely appropriate for an 
especially complicated ground condition, for which 
there are two solutions. One is to use a layer of sand 
as seismic insulation between the ground and the 
base of the wall; the other is to split up the walls into 
relatively short, uniform panels. These walls are of uni-
form height and are sized to the height of a standing 
human figure, which is the minimum height needed 
to create an interior space within an open, uncovered 
space, and they also create a close-up horizon line set 
against the sky, which is closer than the more distant 
horizon line created by the ocean.

“The work reveals the intention of starting at zero, 
not in the sense of ignoring the traditional craft, but 
rather in terms of avoiding conditioned reflexes, infil-
trated and undeclared purposes, so that this may be 
the response to a collection of requirements formu-
lated through an original premise. This is evidenced 
here through the economy of means. The low cost, 
in the end, is a demonstration of the work’s formal 
elegance, which is clearly evident in the ingenuity of 
the constructive solutions…Yet, even before arriving 
at the pure and singular fulfillment in the form, of the 
requirements imposed by the project’s process, the 
economy of means and the information of the place 
and its use, there seems to have existed a decision, 
a priori, to create a style. A style identified by a pref-
erence for the process of the activity over the work 
as a finished object, the light over the massive, the 
precarious over the definitive, the fleeting over the 
permanent, the spontaneous gesture over the careful 
and polished, the naked over the covered, what is 

added over what is cleaned or removed.”
“The principle that serves as a starting point is 

always a poetic proposition.” In the case of this 
work, the poetic proposition is expressed succinctly 
in its name: the Palace of Dawn and Dusk. “But this 
generative proposition is not necessarily related to” 
its goal; in fact it is not necessary for its construc-
tion or habitation nor does it foretell its destiny. It is 
autonomous and previous to the design requirements 
that the work must satisfy as an instrument that allows 
people to inhabit it in a significant way. “The named 
work comes about through a poetic vision, but a 
verbal poetic vision beyond the simple exigencies of 
the commission, and that does not seem relevant to 
it. This lack of consistence renders the object cryptic. 
And this is complicated by an inversion of the pro-
cesses that generate it:

Methodologically, poetry should be present not 
in the principles of the architectural work, but in its 
crowning moment.”

Alberto Cruz and I spoke on several occasions 
about this last comment of mine, and it may be the 
touchstone of the issue at play here. When I say that 
poetry should be the “crowning moment,” I don’t 
mean it in a sumptuary sense: I am saying that when 
the meaning of a work, made to satisfy prosaic needs, 
resonates with the sensory experience of the person 
inhabiting it, the work is able to deploy the mystery of 
its essence. This is what, from ancient times, we have 
understood as beauty. But by setting the mandate of 
a word first, rather than a principle, we set a founda-
tion. A foundation in a mythological sense, that pro-
poses a primordial narrative that institutes, illuminates 
and generates, in one swoop, the complete creation 
of the new world that comes afterward. A foundation-
al myth refers the world, as an instituted work, back 
to an initial, a-historic time previous to its creation, in 
which its justification may be found. That mythologi-
cal foundation remains established arbitrarily, forever, 
and is unquestionable. It is the authoritarian device of 
the author of the work. For this reason I believe that 
here, poetry says foundational words that are posi-
tioned before the work, but they are not fundamental. 
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Music Room
Alberto Cruz C.

From the start Open City had a Music Room, because 
poetry made this apparent to us immediately; it was 
as if we, the architects, had its form ready and waiting, 
ready to fall from our lips. That is how the Open City 
came about.

We hold that the poetic foundation has told us 
to go to the agoras; for that reason they cannot be 
celebrated in the lodges. And the same thing occurs 
with the Music Room. And this instruction “to go” 
occurs architecturally in those things we speak of as 
“Agoras,” of extending ourselves in what concerns 
us, of building that extension as a space in panels.

For this reason, on the lands that belong to the 
Open City, we have not carried out the kind of works 
that are typically understood as urbanization projects; 
instead, each time, we all must move through the 
land as we did the first time, as we did on the days 
when we held the ceremonies to inaugurate the land.

But evidently “one goes” to the Music Room, 
renewing those inaugural acts, to gain access to it 
both when music is played as when silence reigns, so 
to speak. Music is, most definitely, what concerns this 
room: and silence is foreign to it. For this reason, this 
question of musical sound, of the silence between 
sounds and the silence when nothing is being played, 
comes together through light. And that is our con-
cern, always. There is no silence of light. Not even 
at night. At night there is a black light that maintains 
the longitudinal and the transversal. But both have 
forms of distancing that are, ultimately, the maximum 
possible extensions of our bodies. For that reason 
the night is densified for us like a temporal ornament. 
And so I said to myself: in this Music Room the light 
must be a call to concernment. One that comes to 
sing that inside the light - room “one goes” to the 
music – room. And I conceived that song of what 
concerns us to be in the form of a ray. A ray is a light 
that we see. We first see it in front of us. As if, from 
that place in front, it were coming toward us. Coming 
as a form of distancing. As such, we see, that one 
is not in the mode of the night, but in a mode that 
effectively negates the longitudinal and transversal 
dimensions insofar as they distinguish themselves 

And it is for this reason that I disagree with the ends 
but not the means, which I find admirable and, more 
than anything, consistent.

This work can easily be admired without knowing 
the veiled motive of its origin.

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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from each other. And so the very construction of the 
space is that of something “that goes.” Something 
“that goes” to hear the music. And illumination in 
rays does not divide it, divide the illumination. This is 
how the Music Room receives those that “go to her” 
through the lands of this Open City in this dispute 
between partition and non-partition.

The Music Room is regulated acoustically through 
sliding panels made with cattails from the land on one 
side and compressed wood on the other. On each oc-
casion the people who made the panels determined 
the amount of sliding they thought was adequate. 
After concerts or jazz sessions, people could exit by 
choosing one of the three doors to the Music Room. 
This is a reference to the aforementioned act of 
“going.”

The lighting in the Room reclaims an old, or famil-
iar, architectural relationship between act and form: 
the non-domestic goes with the expansion of the 
space—in other words, the construction of the exten-
sion. In this sense, expansion is configured through 
the materials that glow — the marble— (the walls) 
and the gold and the colors fusing together to set 
themselves apart —the radiance (in the domes) of the 
churches of the Baroque period. But these church-
es are vast interiors with clear systems of walls that 
expand and clear systems of domes that expand. In 
this sense, things that are close are not held at arm’s 
length. For this Music Room, however, we could build 
to a size that just large enough size to ensure that the 
close would not be at arm’s length.

Of course we are all heirs to our age, we are heirs 
of this age of ours that did not begin by building with 
clear systems — the systems of walls and domes— 
but rather through continuity whose clarity, systemic 
clarity, is that it can be interrupted at will. And that 
ray-illumination in the Music Room is that kind of 
interruption. I believed that we had to risk everything 
for everything; beyond all concern about inheritanc-
es of our age or perspectives about being or not 
being Baroque. And I believed this because I felt 
uncomfortable; uncomfortable because the continu-
ity that was interrupted meant being a property of a 

previous construction, and evidently that interruption 
is an alteration of something interior, and I found 
myself fixated on that spatial construction that I have 
described as laid out “in panels,” which aims to be 
a construction whose properties are, in a way, their 
first state of being. But I understood that I had to 
build step by step these operations of the properties, 
which meant re-seeing these others — the interrup-
tion— and I would like to call those panels perimetral 
depths, as centric or central properties.
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An interior at the Open City: a 
foundational need
Juan Purcell

The Ciudad Abierta (Open City) project, on lands 
belonging to the Sectional Amereida Cultural Park, 
began we built the Agoras, places where we could 
convene to talk about the purpose and evolution of 
the Open City. We built three Agoras: the Tronquoy 
Agora, close to the beach, the Guests’ Agora, on the 
plateau; and the Fire Agora, in the dunes. All three 
are open places whose boundaries are defined by 
their contours, the natural sky and ground. But we 
needed an interior place so that our meetings could 
function independently of the weather and gain their 
own momentum, so that they could meet the needs 
of a government of the polis. (All these names —the 
agora, the polis, the palaces and all these things— 
were necessary names at that foundational moment 
because we were doing something big, something 
meaningful in the world).

This interior place had to be large enough for all 
of us to fit in; it had to be located on the land and it 
had to have a name. It actually had two names. The 
first was Sala Múltiple (Multi-purpose room), which we 
used when we presented the project to the university, 
when we were seeking support and collaboration for 
the Open City Project, which had come out of the 
university reform movement. The second name was 
the Sala de Música (Music Room), which was the inter-
nal, poetic name we gave the project. There were no 
musicians among us, but we believed that should be 
some. And so we envisioned a room that would await 
those musicians and bear witness to their absence. 
Architecturally speaking, this translated into an acous-
tic, luminous size in the natural space: an abstraction. 

The location in the Amereida Cultural Park where 
we would place this room was decided one day as 
Alberto, Godo and I took a ramble through the prop-
erty. I think Arturo Baeza was also there. Suddenly, 
someone said: “Here!” And we stopped. We had 
reached the end of a little knoll, at the beginning of a 
dip in the land that, in those days, would always flood 
in the winter. Why here? Because it was the first mo-
ment on our walk that we couldn’t hear the sound of 
the ocean: there was an acoustic shadow that would 
protect the music in the Music Room. 

11 meters by 11 meters, Alberto said, and he hand-
ed me a drawing on a piece of paper, that I think was 
actually a napkin, so that I could draw the blueprints. 
It ultimately ended up measuring 10.5 meters by 10.5 
meters because of the amplitude modulation and the 
height, which was given by the slight inclination of the 
lumber.

The room was built on a pile foundation, with 
the piles set 1.5 meter apart from each other and .5 
meters above the ground. A cubic figure, white, with 
its own light and sound, now appeared in the natural 
landscape: a lovely architectural abstraction.

The Music Room provided a space for the Open 
City’s incipient life. It provided a house for several of 
us and our families, it welcomed guests, it was a place 
for meetings and celebrations, concerts and exhibi-
tions, academic events and classes. The present-day 
schedule of meetings and lunches on Wednesdays 
started in 1984, long after the time I am talking about.

The Music Room was built in 1972. Over 45 years 
have gone by now, and during this time it has re-
quired repairs, replacements and modifications, and 
though this work has changed significant details of 
the original structure, the most essential features of 
the building remain intact:

The size: a cubic space measuring 10.5 meters by 
10.5 meters by 3.5 meters

The light: an enclosed space with a central light 
shaft measuring 1.5 meters by 1.5 meters, with lumi-
nous openings at the access points

The sound: a space in the shadow of the ocean’s 
noise, with movable panels around the perimeter of 
the structure to regulate the sound produced on the 
inside.

These three spatial conditions are what define the 
form of the Music Room and comprise both its inte-
rior and exterior space, down to the tiniest details, 
particularly that of the central light well whose sheath 
of four picture windows creates a column of light that 
separates interior from exterior while, at the same 
time, connects both through two collapsible windows 
that allow the column to act as a ventilation shaft. The 
four picture windows can be raised like sash windows, 
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to give both the foot and the eye free movement 
around the inside. 

The upper part of the column faces north, along 
the diagonal, in order to capture the maximum 
possible amount of sunlight; the sun’s rays multiply 
as they reflect off the small glass panels on the south 
side, lighting up the inside of the Music Room. Below, 
the glass panels are larger to lend the column more 
transparency. In this way, the interior is constructed by 
the central light well and by the luminous openings 
around the perimeter at the three access points, to 
help the eye adjust to the different intensities of light 
between inside and outside.

As I wrote these notes about the light in the Music 
Room, I recalled the study of the sun’s rays that Alber-
to assigned me when he was studying the chapel for 
the Benedictine monastery. The idea was for the sun 
to illuminate the altar in the center of the presbytery, 
on its path from the east, where it rises, across the 
Andes mountains and to the west, where it sets over 
the coastal mountain range.

This was when I saw the relationship on the long 
path that began with the chapel at Los Pajaritos, con-
tinued with the chapel of the Benedictine monastery 
and the Santa Clara church and then finally the Music 
Room. It was a path that was a search for an interior, 
that each time searched for the size of the light, the 
abstraction of a space that could provide shelter.

The Music Room has positioned itself as the center 
of the Open City. It is a reference point, a place for 
meeting and coming together. It is the equivalent 
of the foundational plaza of the Spanish city; here, 
the interior is the plaza. Twenty years later, we built 
another public interior, the Casa de los Nombres (the 
House of Names), to provide a space for the exhibi-
tion celebrating the School of Architecture’s fortieth 
anniversary. Today only the pillars emerge from the 
dunes, which have recovered their natural form, filling 
the empty space of our artificial dune. Right now, 
work is underway on a Porch of the Guests.

Today I can say that, starting with the Music Room, 
what we always wanted was “to give cause for a 
place,” as Godo always talked about: Bonjour Mr. 

Godofredo!
And I can also say that Alberto’s most important 

and significant architectural works were the Santa 
Clara church in Santiago at bus stop #18 ½ of Gran 
Avenida, built between 1960 and 1970, and the Open 
City, at kilometer 4 on the Concón-Quintero road, 
begun in 1970.

Juan Purcell Architect and professor, Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso. Active member of 
the Amereida Cultural Corporation.
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Two aspects, three dimensions
David Luza

When I received the invitation to speak about the Mu-
sic Room at this seminar, Alberto Cruz: Proyecto, obra 
y ronda, I decided to approach it through two aspects 
that come together to comprise three dimensions. 
The aspects are: the construction work aimed at re-
pairing the structure, which was carried out during the 
time that I was on the board of the Amereida Cultural 
Corporation, and the period of work that unfolded 
after I actually lived inside this space for a couple of 
seasons, occupying one of the four beds located at its 
perimeter. I was not alone—there were others—nor 
were we the first people who ever lived there.

I will begin with the construction work undertaken 
to repair the building. 

First dimension: repair

The items: new foundations (continuous footings); 
new interior flooring, walls; installation of props and 
scaffolding (to hold up the perimetral walls in the air), 
new roof; and new rainwater drainage system.

Basically this work began in 2009, I don’t remember 
exactly when it was completed, either in 2010 or 2011. 
The scope of this construction work might have raised 
the question, today, of whether or not what we were 
doing was a restoration, a reconstruction or a repair 
job. Without going too deeply into it, because I am 
not an expert in these matters, I would venture to say 
that it was a repair project, and although the building 
was always standing, we were very close to undertak-
ing a wholesale, total reconstruction of the building. 

The Music Room had suffered extensive deterio-
ration, in the sealants, the joints, the siding, floors, 
vertical studs, insulation. The time that had gone by 
since it was built, along with periodic flooding, had 
accelerated the deterioration. I should mention that 
the architects, Professors Jorge Sánchez and Juan 
Purcell, roughly between 2007 and 2008, had already 
repaired the dome, replacing pillars, roof trusses, 
window frames and panes. The old horizontal pivots, 
which allowed the lateral panes to fold, were replaced 
with a system—as yet to be completed— of sliding 
panes supported by the pillars.

The first thing we had to do was calculate an 
intervention that, on the one hand, was quite radical, 
but on the other hand demanded that we proceed 
very carefully so as not to cause further damage to 
what was still standing. This was especially important 
because this is a work of architecture whose walls —
which we would have to partially replace— play a key 
role in supporting the building. 

The first measure was to install radial braces around 
the entire structure that sat on the foundations, 
transforming the building from a structure that was 
supported at specific points to one that was support-
ed (or hung, for a time) continuously, because the 
ultimate goal was to install continuous footing. 

One of the lessons the students in the Project 
Workshop1 had to assimilate was the fact that we 
would start by replacing the foundations of the work, 
a very atypical exercise. We began by fitting a bottom 
band of wood so that the joint between the wall and 
the foundations would be supported, and then we 
cleared, sealed and partially filled the floor. Once 
the foundations were done and we conceived that 
enclosed, central space, we began to remove the 
sand below the floor level that had been deposited 
over time by occasional flooding. And so we removed 
material with all kinds of detritus, and then refilled 
the space with new sand. Following this operation 
we installed other filler materials in order to finally 
build the interior flooring, which we carried out over 
the course of several sessions with an assembly line 
of students hauling in wheelbarrows. We bought the 
concrete knowing that there was no duct to bring it 
inside the building. 

Once we had completed the work on the con-
crete floor that would allow us to install the wood, 
we moved on to the insulation and, finally, the 
wood floor—and not at the best time of year, either, 
because we knew that in the summer spaces would 
appear between the joints. All throughout this time 
we were also dismantling the exterior siding. We had 
all the wood made to order, like the original section 
of the floorboard, just that this time it would be 
treated pine, and of lengths that wouldn’t require in-
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termediate joints on the surfaces. When we removed 
the old siding from the building’s façade we found a 
very unusual form of insulation—the paper wasn’t felt, 
but thin aluminum plates that the students had drawn 
on, as kind of capsules for future archaeologists. I 
don’t remember what we did with them; I’d like to 
think that we returned them to their artists. Once we 
finished the siding, and redirected the support for 
the siding to the vertical studs, we focused on the 
roof. After some time, and with a new infusion of 
funds, we got to thinking about the fragile state of 
the aluminum roof tiles that were very worn down. All 
our work would be in vain if, after everything we had 
done, we couldn’t manage to keep the water out. So 
we began by redrawing the edges to clad them with a 
material that would attach to the surfaces; the slopes 
were already set by the room’s main roof trusses, so 
the job was basically to cover and draw the edges 
with the piping that was installed to adapt to the 
existing water flow and brought to the corners. Here 
the error was not preventing the connection between 
the metal and the plates with which we had made the 
piping, so they rusted quickly.

Second dimension: the work that generates a work

There are works that emerge from other works. When 
I say this I am not talking about the interpretation 
of their visual aspects, but of the experience of 
inhabiting them, of staying with them and, from there, 
going out in search of another place. But what other 
place might that be? What other work might we be 
speaking of? I am talking about The Cells.

When the moment arrived to go out and build 
what, at the same time, was coming together as 
the result of living inside it, we recognized that we 
had a first spatial order that was related to a bed, 
to the tables and to the window (the light well). This 
trilogy, this irreductible collection signified our first 
spatialization with property, and so this trilogy was 
no longer simply a collection of furniture, but what 
was it? Firstly they are words, nouns that allow us to 
build a discourse about the boundaries and contours 

that were experienced: bed, table, light well. Alberto 
would later say, “it is an order of space before it is a 
densification of it.”

I should mention that the project workshops, which 
frame the ronda, are responsible for generating that 
tension between the projection of the work and the 
constant construction of language.

We discussed everything, but I don’t want to give 
an exhaustive retelling of all that we discussed. For 
today, I have chosen to speak about what allowed us 
to get started, none of the typical things; often the 
project seeks to improve the conditions which actions 
take place, but I tend to think that the open city 
replaced those expectations of the project with that 
ability to see with new eyes those things that outside 
(in normal cities) go unnoticed. 

Before the pathways leading to this room were 
forged, the point of access was similar to that of a 
vessel — in other words, it was boarded, because you 
came from the dunes, almost untouchable, to enter a 
series of “decompression chambers” in order to leave 
the wild and untamed outside. In this vein I remember 
something that Alberto told us with respect to the en-
trances of the houses in Valparaíso that straddled the 
slope and the interior ground, the porches, the front 
hall, bedrooms whose doors remain open during the 
day just to remind us that they are there, even though 
they aren’t for us to enter. For that, we must knock on 
the doors, often decorated with colored class.

To this place that we were hoping to find, whether it 
was a place you arrived at or a place you had to board, 
in this quest Alberto gave us a lesson that we may also 
visit in the Architecture presentation of 91. He had 
focused his discourse on Valparaíso’s effort to be a 
city, and he said that in this effort “the city contracted, 
the courtyards compressed into a hall.” Because the 
available space in the city was so limited and narrow, 
he explained, things weren’t left out but instead were 
compressed in such a way that they were transformed, 
in this case, from a courtyard to a hall. 

This dimension was dealt with in one of the project 
workshops, about how to find a connection to a 
place while bearing in mind that contraction, and in 
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that sense he explained to us that the first state of 
all works, no matter what their final destiny, their first 
state previous to contraction was the 300 hectares we 
had, and in the process of one contract they would 
arrive at the dimensions close to each specific work.  

And so it was just as the courtyards turned into halls, 
in Valparaíso, with the difference that here we are not 
talking about the contraction of that nostalgia of the 
property on the established city, here that contraction 
is the coded extension in its architectural plan.

To this statement I responded, in the middle of our 
ronda, by exhibiting some drawings of sculptures by 
Bernini, where a kind of expansion that accompanies 
that particularized, contracted dimension also exists. 
In this case, the busts, the dimension that accompa-
nies them is the layer that surrounds them, that layer 
that traps the air, and marks a kind of incipient hori-
zontality, beyond the gesture and aura of the body, 
closer to here than a specific place that envelops it; 
he called it the precise fit with the environment.

Alberto Cruz’s response was implacable and estab-
lished a direction: “A way of thinking that seeks to fit 
is the work of poets; ours is a uni-directional mode 
of thinking, a void, that remains subtracted from 
its unfolding, in other words, what is believed (the 
correct in the architect) goes in its center and, at the 
same time, in every point. We are going to focus on 
looking in elevation, on looking at what occurs in the 
vertex extension and what it says about recomposing 
densification.”

This led us to think about the order of our ele-
ments, the ones we had with us (bed, table, window) 
and suspend the language of the cardinalized axes 
that were so dominant until then, the bed the table 
the light well began to appear in the different sec-
tions. To what height? The height of the light well in 
the Music Room.

Third dimension: previal space

In one of our meetings about “the open,”2 here in 
the Music Room, after a lunch one day Alberto Cruz 
remarked that he felt we needed a previal space. By 

the time we are sitting at a table with someone, we 
already know them. Tables are for celebrating the 
act of gathering; and extensions on tables are not 
for making that first contact. And so in this sense 
we needed to create a porch for guests,3 to create 
a space for that very first point of contact for those 
people coming for the first time. We talked about 
how at The Cells4 we could have some doors that 
would contain writings, like a second surface for the 
walls, not always open, just when they were with a 
guest, a kind of introductory act. The tables in the 
Music Room would be, in this case, a consolidation 
of another state of co-generated hospitality, because 
hospitality is also about wanting to be received or 
preparing oneself to be received.

In closing I should say that Alberto is no longer with 
us, but it is in these efforts that we continue to find 
ourselves and one another.

David Luza Architect and Dean of the Faculty of 
Architecture and Urbanism, Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso. PhD, Universidad Politécnica de 
Cataluña5
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Revisiting the Music Room: light study at 
Valparaíso 
Mary Ann Stean

The act which marked the Open City’s foundation 
in 1971, the building of its Music Room, began with 
a movement invoking light. As Miguel Eyquem 
explains, ‘The Music Room was the first construction 
built at the Open City. It acquired this destiny simply 
through a gesture of the poet Godofredo Iommi 
throwing open his arms towards the horizon and 
declaring the magic words: Music Room…’ Reflect-
ing on the importance of this act, he adds, ‘Perhaps 
this image led directly to the discovery of a symbolic 
lighting: the reception of light from the sky, from its 
zenith.’6 

The ‘Valparaíso line’ is a recognisable phenome-
non, and the significance of drawing to the school’s 
pedagogy, obvious. But what impact has this nuanced 
engagement with visual perception had on the edu-
cation offered by the school? To answer this question 
this paper reviews how light has been spoken, written 
and drawn at the School by considering the degree 
to which the Open City’s first building, the Music 
Room, represents a dialogue between poetry and 
science. The paper also reflects on how such lighting 
study contributes to the goal of formación (literally 
‘forming’, typically translated as ‘training’ but more 
akin to Bildung, that is, ‘self-education’) at Valparaí-
so. To reach its conclusions, analysis of Cruz’ unbuilt 
Los Pajaritos project and brief commentary on both 
Eyquem’s 1957 unpublished paper ‘Illuminación’, 
and ‘La Luz de Corral’ (‘The light of Corral)’, a 1961 
text by José Vial, preface a detailed discussion of the 
Music Room and its role in this ‘education in light’. 
Prominent in the argument is a re-evaluation of the 
2006 interview7 held by the author with Alberto Cruz 
concerning how the Music Room’s ‘reception of light’ 
was enacted.  

I have written previously8 about how the Valparaíso 
approach to design education can be considered a 
training in ethics, one which recognises a communal 
basis for practical wisdom in which students discover 
the rewards of austerity and of sacrifice in a common 
cause. What the study presented here argues is that 
a different perspective on natural light becomes 
possible when architecture is treated not as form or 

object, but as collectively authored event tuned to 
the meaning of human situation in a particular locale. 
Ash Amin’s recent insight that in a globalising world 
maintenance of the local cannot be assumed, is 
answered here by work whose light is understood not 
as a general but a specific phenomenon, one central 
to how architecture takes place. 

Orienting ideas about light as origin

Alberto Cruz’s ‘Project for a chapel in the estate of 
Los Pajaritos’9 analyses his own design process for 
a small chapel on an agricultural estate outside the 
Chilean capital Santiago Four critical lessons for this 
paper emerge from the text. 

Firstly, Cruz argues that design, rewards intellectual 
‘nakedness’ and should be a form of discovery, not 
the application of rules. Rather than choosing from 
a spectrum of already established forms, or naively 
assuming form equals function, a designer should 
identify a direction worth following through direct 
observation of human settings. Design is thus neither 
logic unfolded or history fulfilled but empathetic 
wayfaring, that is, negotiation. 

Secondly, Cruz rejects the idea that architecture 
should make a spectacle of itself. What architecture 
itself looks like is not the end but the means of what-
ever life it accommodates. When he declares ‘The 
light is the sand that enables being near to the sea 
of our praying...The rest doesn’t matter, it is not at all 
interesting, let it be what it wants,’ Cruz treats light as 
circumstance not prospect, not what you look at but 
where you find yourself10. 

Thirdly, he implies that light is a more fundamental 
aspiration than form.  An aspiration for a particular 
quality of light is born of looking; it is not the conse-
quence of form or geometry but its origin. 

And finally, Cruz locates architecture in everyday life 
not beyond it, as the page on which life gets written11. 
Architecture he argues is not about constructing ide-
alised forms divorced from their context, but devising 
the framework for a play of occupation that does not 
draw attention to itself.  
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It should therefore come as no surprise that despite 
framing his ambition somewhat abstractly as ‘a cube 
of light’, questions of scale, geometry and form are 
continually explored in relation to human percep-
tion. Demonstrating light’s central importance to his 
circular mode of inquiry, the text ends by opening a 
new question: ‘But what will the confessionals be like 
in this cube of light?  What will be their light, the light 
given by the form of these small churches inside the 
larger church?’ 

Cruz’s detailed analysis argues for the change in 
approach to education he introduced at Valparaíso: 
a new attention to experience, a new attentiveness 
to observation as a means of reframing the questions 
architecture might address. His subsequent 1959 
paper, entitled ‘Improvisation of the architect Alberto 
Cruz’12 expands on a pedagogy in which empathetic 
observation is a goal not an assumption. 

Cruz underlines that young architects must learn to 
see through actively interpreting the world in draw-
ings. As regards subject matter, he urges a focus on 
people and their activities, the informality of everyday 
exchanges and their circumstances, not formal con-
cerns like axis, surface or materiality. In encouraging 
students to walk, draw, think and write, he is aiming 
for recording to become ‘seeing’, and a realisation 
that design is a matter of shrewd arbitration not 
formal dexterity. Teaching designers is a matter of de-
veloping resilience, empathy, nous: and perhaps most 
importantly a trust in seeing, a trust in engaging with 
others, rather than the delivery of formal or technical 
knowledge. To craft something depends on one’s 
‘craftiness’, ’ a true cunning to achieve things.’

Illuminación: the poetry and science of light

Eyquem’s 1957 paper ‘Illuminación’13 explains the 
goals of the unbuilt Santa Clara project. Its em-
phasis on visual perception is further evidence for 
the Valparaíso School’s engagement with light.  An 
unexpected marriage of science and art, the paper 
adopts the terminology and diagrams of optics, but is 
set out like Symbolist poetry. References to prece-

dents (U.S., European, South American, traditional 
and contemporary) accompany insights of personal 
observation (the diffuse quality of light under sunlit 
chestnut leaves, the impact of strong local colour on 
white surfaces, experiments with the light transmis-
sion properties of materials, the implications for light 
of liturgical ceremony). This approach builds a bridge 
between science and poetry where reference to 
precedent and a grasp of optical geometry supports 
a characterisation of the ambitions for light that a 
rigorous physical modelling process is expected to 
explore. Importantly, what seems to lie between a 
protest against science/technology and a cautious 
dialogue with it may be regarded as having its heart 
in practice, as a form of “mixed” thinking that oper-
ates at several levels, but uses poetics, words, to find 
the “truth” of a proposition (building, city, ephemeral 
installation) and ‘science’ to qualify the outcome. 

Local light: the setting of Nuestra Señora del Tránsito 
at Corral 

[José Vial, Jorge Sanchez, and Alberto Cruz with the 
collaboration of other Valparaíso tutors and students, 
structural engineer, Sergio Rojo; construction adviser, 
Alberto Vives; environmental adviser, Reinhold Klub-
stchko, 1961]

At Corral the design team lived on site for a 
considerable period. Unusually, this enabled not only 
acquisition of the on-site collaboration skills by which 
the school continues to set great store, but a greater 
awareness of the implications of local light conditions 
for the staging of community at prayer.

In their lengthy description of the project14, the 
design team’s ambitions for their reconfiguration of 
the church at Corral are framed as light that supports 
prayer while diminishing or withdrawing ‘the presence 
of form’. The echo of the Los Pajaritos text is obvious.  
What quickly becomes clear is that amongst other 
things the work can be considered a response to 
local light conditions. The design team knew the 
chapel would primarily be seen by daylight and so 
the character and dynamics of the natural light in this 
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locale became an important point of departure for 
the redesign of both the interior and exterior of the 
building. Broadly the concern was to make the most 
of the frequently diffuse, relatively dim light created 
by Corral’s situation at the base of several deep val-
leys beside the sea, one which makes looking through 
open windows difficult, owing to the glare that results. 
The close engagement with the critical phenomena is 
illustrated in Vial’s summary of the village’s situation: 

‘The light of the city matters for the exterior con-
stantly and for the interior at the hours of mass. It var-
ies in intensity in winter and summer…in the evening 
the height of neighbouring hills and their position 
make the direct sun disappear very early. So for many 
hours the light reflected by the sky reaches the city - 
which is very intense because the sun is still at a good 
height. That is, there is a long twilight of zenithal light 
reflection so that it remains almost constant. The hills, 
at that hour, full of trees, are very absorbent, and ap-
pear shady while the sea and buildings and sky have 
reflected light.’ 15

Alluding to this light study, the team suggests the 
colour-scheme of the exterior (silver for the upper 
walls and a dark red for the lower walls) gives the 
building,  ‘a form of presence that corresponds to 
the external light prevailing in Corral: in both winter, 
when there is a constant drizzle with bright clouds; 
and in summer, when Corral becomes a spa with 
moments of splendid sun in which the mass of the sea 
dominates.’16 

Annotated sketch diagrams outline their options 
for distributing light in a less axial and much more 
generous nave space in order to mitigate glare while 
retaining higher light levels in the presbytery to main-
tain the orientation of the interior. And as Perez notes, 
commenting on the screened windows that help to 
complete the enclosure of the nave by filtering the 
light they introduce, ‘This light, delicate and homo-
geneous, free of all dramatics, contributes also, in its 
way to the constitution of this place of assembly.’17

Yet these words, these initiatives, still beg an 
important question. How does light take place in 
the work the School has subsequently completed? 

A 2006 interview with Alberto Cruz concerning the 
light of the Music Room allowed me to pursue this 
question, and what follows unpacks his answers in the 
order they were given. Beyond shaping my argument 
concerning the relation between his pedagogical 
approach and light study at Valparaíso, it is also a nice 
demonstration of his dialectical stance on the collab-
orative enactment of architecture; pointing towards 
but not explicitly stating what it takes for architecture 
to be ‘open’, and the kind of discipline the goal of 
openness demands of us as architects and teachers.  

A public interior at the edge of the city: The Music 
Room. Eight questions. 

[Godofredo Iommi, Alberto Cruz, Miguel Eyquem, 
Juan Purcell, 1971]

1. MAS: ‘What dictated the placement and orienta-
tion of the music room among the dunes’?

ACC: ‘The first building? Its location signified the 
maximum extent of the open city. We began by walk-
ing through the whole landscape, an area of 300 or 
so acres to feel the landscape in our bones. A time of 
walking. In order to own it. Returning from the north, 
we came to where the damp marshy ground ended 
and the dunes began again. The poet suggested 
it was a place for music. No-one amongst us was a 
musician, but we could then receive a musician – and 
that became the most urgent of tasks.’

In being allied to the ambition to be able to give 
welcome to musicians, this siting of the building 
near the marsh at the very edge of the city deserves 
comment regarding Ancient Greek practice18. It has 
been argued that a shrine to the muses delimited 
the territory occupied by Plato’s Academy. Water 
was often an important feature of the liminal location 
chosen for such shrines, and the festival of the muses 
that this shrine staged was treated as a significant 
event in its common life. Whereas the muses had 
originally been associated with all learning, in time 
they came to be treated more specifically as sources 
of knowledge in the arts, and the patrons of poetry in 
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particular. This is relevant as regards Cruz’ aspirations 
for the education delivered at Valparaíso, with its dual 
focus on the relation of poetry to architecture and 
collective endeavour, for in Ancient Greece the muses 
were considered to promote strong group cohesion 
by motivating its members to do their best. 

2.MAS:’ What was the Music Room’s relationship 
with the dunes’?

ACC: ‘Precisely with light. Within the group in 
those times the idea of extent and the idea of light 
were related. No difference was understood between 
light and what is illuminated. No difference was 
understood between a natural extent and being 
extended, i.e. between an extent and perceiving/
understanding that extent. Seeing and looking and 
the light.

In elaborating his answer Cruz points to the idea 
that we are always inside the world, not at a distance 
from it.  On this site we see, we look, we are with the 
light of the dunes that gives the openness of their 
extent. He emphasizes the extent of the dunes as 
an extent of light. So the Music Room’s simple white 
exterior is justified: its reticent doors, its reticent win-
dows, its reticent roof allow the building to sit easily, 
mutely, with the dunes. The Music Room sits where 
the sound of the breakers almost disappears and the 
sea is no longer visible. An example of its designers’ 
attention to the interpenetration of sound and light - 
the mutuality of hearing and seeing – he is saying that 
the building does not declare itself loudly in visual 
terms but sits precisely, quietly, with the dunes/the 
light.’ 

3. MAS: ‘What was the light quality sought here?’
ACC: ‘When an architect has a room, that is, an 

extent of a plan (say like this room), he or she under-
stands the room’s luminosity. Extent is what you study 
and the light is available. Light is a gift.

The Music Room was going to have a tension as 
regards sound – sound was to be elaborated there 
– thus we couldn’t have the confidence that its light 
would be given as normal.

We were thinking that what had to be made 
concerned the visual. We wanted what is almost 
impossible (the utopian moment of all works): that 
light would not illuminate objects but would show 
itself. There arrived a moment when all this had to be 
referenced as the horizon references the visual. We 
realised that we should construct a vertical horizon at 
the centre, and the rest had to be a penumbra, that 
is, luminous half shadow.  The room’s extremes (the 
corners) have light so the light does not finish.

We, like the rest of men, think of light as fixed. We 
don’t see the changes of the day.

But light has variation. Sometimes light illuminates 
things as things, sometimes it illuminates in a differ-
ent way. Light is equal in the middle of the day. At 
the beginning or end of the day it illuminates things 
differently. 

(Here) we were thinking, we were wanting the light 
to illuminate things equally. That is why the central 
part of the building is regular.

We made it regular (in plan) so it could illuminate 
regularly. With no double shadows. Unitary, restricted, 
elementary. Trying to avoid all irregularity’.

This was the first of two longer answers. Cruz’ 
response suggests that light was considered by 
the building’s designers alternatively as a gift, and 
yet also a discovery concerning locality. He seeks 
to acknowledge through this dialogue that in the 
development of a work, light has two faces. It can be 
assumed and it can be revealed. At first he says light 
is not what you design but something given to you, 
and yet he then admits that in this case a suitable 
light had to be found - in order to remain faithful to 
the originating words ‘Music Room’ provided by the 
poet, Iommi, during the phalène. Again a concern for 
the interpenetration of sound and light is apparent, 
with the implication that light may acknowledge or 
reciprocate the claim of context.  It may take place, it 
may index place. It may be the origin of a work. 

What is particularly interesting about Cruz’s subse-
quent comments is his admission of the engagement 
with the ‘spectacle’ of light ‘showing itself’.  This is 
especially so, given his more typical concern with 
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human inhabitation, to which I have referred in my 
discussion of the Los Pajaritos project. In this case 
there is a major shift from the bright light outside 
to the warmth and shadow of the interior.  As he 
underlines, the strong source of light at the centre, 
light ‘which shows itself’, is not merely spectacle, 
something for us to look at, but in fact the ‘vertical 
horizon’ that shapes/references our experience of the 
half-light in the rest of the space. (This is because the 
brightest surfaces control how a space is perceived 
and determine the relative brightness and therefore 
visibility of the rest of the room). 

Further, he is clear that a simple ‘equal’ light for 
this centred space is the goal, one which will give no 
side of he room prominence, so the room remains 
unoriented or ‘regular’.  I will return to the question of 
the dark corner below, but In general terms what Cruz 
means by ‘equal’ here is a concentrically equal light: a 
bright area in the centre, surrounded by half-light/half 
shadow, a penumbra. 

Cruz touches knowingly therefore on the question 
of human light perception, on both phototropia and 
visual adaptation, and the way in which light can 
recall or reinstate time.  He says the equal light of this 
room for music is perpetually noon-like, stilling time. 
And certainly there is a tension in the drama of the 
‘utopian’ zenithal light. Thinking back to the decisions 
taken at Corral concerning the integration of light and 
space we can perhaps say here that the light gathers 
but does not orient - in order to create a room open 
to reinterpretation. In Chile people often turn away 
from rather than towards a source of natural light, be-
cause there does not need to be much light for there 
to be enough. People naturally stand sideways on to 
the light to avoid its glare. 

There is of course something quite radical about 
a vertical horizon - and in this case the centre of the 
room rather than the bounds of existence: it turns the 
usual theatre of existence inside out.  

4.MAS: ‘ What are the particular reasons for the 
form of the ceiling around the lightwell?’

ACC: ‘We wanted to counterbalance the direction 

of the sun.
To see the light, to think the light, to educate per-

ception. The education of vision.’
Cruz becomes most tersely explicit here about 

the idea that light is formación. He suggests that 
light forges understanding and maintains the local, 
because it takes place and interprets it. The design 
of the central light-well itself indicates that the goal 
of building ‘equal’ light over-rode that of building 
‘equal’ form.  The Music Room ceiling seems to have 
foursquare symmetry, but on closer inspection it 
becomes apparent that the surfaces adjacent to the 
light-well differ with orientation. Those on the north 
sides are flat while those on the south sides are slop-
ing, an adjustment which redirects light towards the 
centre of the space while moderating this potential 
source of glare for those entering19. In other words a 
grasp of solar geometry is coordinated with a concern 
for patterns of movement and their experiential 
implications. I am aware that this aspect of the Music 
Room’s physiognomy has been termed an expression 
of the ‘thesis of one’s own north’ – and therefore can 
be seen as part of the School’s post-colonialist quest 
to reframe Chilean identity - but Cruz did not choose 
to say this in the 2006 interview. 

5. MAS: ‘What aspects of the building’s design 
emerged out of a conversation about music, its 
performance and the relationship of performer and 
audience?’

ACC: ‘Music is thought of only when it is finished. 
When it was finished everyone wanted to leave and 
had to choose between three doors. What had given 
music was the possibility of choice.

The Music Room has now become a meeting room, 
a dining room, so the three exit doors aren’t there. 
(They aren’t needed any more).

No musician was involved. We had to produce, un-
derstand and interpret a tension, an interpenetration, 
the tension of music and light. 

What we had to reach, to achieve was that if some-
one was there (WITH) that light illuminating the room, 
we wanted to build a situation of being absorbed… 
absorption being the idea of not having a past or 
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a future. On a travesía, one stops because one has 
become absorbed. At the same time an openness, a 
gravity (pesadumbre).We wanted that. Music persists 
there even after it has become a dining room. We 
foresaw in advance that this would happen.

Then many musicians came: pianists, chamber 
music, electronic music.

They move the panels. They move the chairs. They 
construct an acoustic for the room.

Musicians have a relationship with what impedes 
sound. They have it from (their relationship with) their 
instrument. The building becomes the instrument of 
the musician.’

Cruz reflects further here on the idea that light 
and sound in a Music Room are not to be divided. 
He declares that a choice of exit routes, and what he 
describes as pesadumbre - the gravity of shadow - 
enable absorption, a being caught up in the present. 
The room’s general penumbra, its equal half-light, 
supports absorption in the play of sound rather than 
the spectacle of view. Another way of saying this is 
that absorption demands introversion, a room without 
a view (or rather a room with only broken glimpses 
of its immediate setting), while the music itself needs 
enclosure if it is not to diminish with distance. What is 
implied here is that the reception of light from the ze-
nith enables the adaptable enclosure through which 
musicians ‘play the building.’  As Eyquem points 
out, the dark corner has generally been preferred by 
musicians, possibly because this corner is less likely 
to be disturbed, or because the top light is slightly 
stronger here as a result of the asymmetric design of 
the central light-well, already discussed.  

Cruz does not unpack the subtle interplay between 
the building’s orthogonal geometry (the columns, the 
main walls), its diagonal geometry (the roof trusses, 
the angled boarding across the windows, the corner 
porches) touching instead on ‘openness’/‘the possi-
bility of choice’ as a goal. I will therefore offer my own 
comments on this aim. In the original building a long 
diagonal view was available from each porch. This 
veduta per angolo, or encounter with walls at an an-
gle to the direction of view denied con-frontality and 

invited wandering movement across the interior. The 
remaining entrance porch still offers this invitation. It 
is worth adding that the tiny courtyard orchestrates 
not only light and ventilation, but also the space 
available to users. The goal of an unoriented space 
depended on close attention to how the building is 
encountered, its lightscape and the variation in spatial 
possibilities it offers. 

6. MAS: ‘What dictated the size of the building and 
the size of the lightwell’?

ACC: ‘It was at such a distance that a person could 
see anything at any position in the room. An orienta-
tion between each part, (to create?) an equal relation 
between things.

When you go on vacation (veraneo, veranar, to go 
on summer vacation to the sea, to be oriented to 
the sea, always therefore in Chile to the west) your 
orientation is to the sea.

Here we wanted the building as equally oriented to 
the hill as to the sea.’ 

Cruz touches once more on the issue of orientation 
- spatial and temporal - but this time with reference to 
the building’s exterior. Unlike the majority of coastal 
settlements in Chile, the buildings of the Open City 
turn their back on the sea, choosing to engage with 
their immediate landscape rather then the unknow-
able ocean whose presence they cannot escape. On a 
site from which the ocean is not visible, this attitude is 
exemplified by the Open City’s first building. 

7. MAS : ‘A difficult question: To what extent was 
the ambience of the music room discovered and to 
what extent was it intended?’

ACC: ‘The poetic voice has two dimensions.
Music: there is the activity of music, and there is the 

height of the muses.
In the Open City we were fighting the pragmatic 

aspiration of the muse.
(One can) be in things, or in front of things.
One is always in things. That is, existence is in 

something, is somewhere.
Music - and the muse of music.
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There is pragmatics - and also the utopian dimen-
sion of the issue.

Americans are different from Europeans, especially 
Spanish Americans.

Especially in architectural urbanism.
Without vacillating the Spaniards founded cities 

that were based on a grid (quadricular).
Sites of houses were rectangular, courtyards were 

rectangular, blocks were rectangular.
So we inherited the sense of thinking works from 

their origin, their generation.
They brought a generation of forms and they 

placed them. In the Open City we were not thinking 
of imposition, but of the generative principle of the 
work.

So all origin of architecture is poetry. It has to be 
built step by step.

Especially at the beginning we were interested in 
the sense of beginning more than an imposed form. 
Other people don’t find themselves in this situation.

The Plaza Major gives fidelity to the metropolis, it 
signifies fidelity to the King.

 (The Open City) wasn’t done in the sense of the 
work (to complete) but (in the seeking of) its genera-
tion. As a creative force.

It was neither with music or an acoustic, but with a 
sense of origin that we wanted to build the work.

A work that seeks, THAT is still in the seeking, in 
search of establishing a road.

We were worried about the height of the work. 
There were different experiments. Via perception, in 
the making of things, one became more certain of 
the height. It concerned how the body moves into the 
building.’

8. MAS: ‘Was there a drawing, a plan?’
ACC: ‘It was all done on site. We did it on site. It 

was all beginnings.
The working of a site is a big thing. It gives one the 

real magnitude of things. But at the same time you 
simplify things.  A bit like a first Spaniard.

These are the issues.’
Cruz’ final pair of answers extend his comment in 

the Los Pajaritos text that design is not a matter of 
applying rules or imposing forms but empathetic 
wayfaring, negotiation, a journey of discovery. Here 
the ambition of the Open City’s founders to be naked 
before a design task, to ‘return to not knowing’ are 
contrasted with those of ‘Spanish Americans’ whose 
rectangular grids and building forms signified loyalty 
to the Spanish Crown. In these replies the road meta-
phor for design is invoked more than once. Cautious 
and yet precise, what he confirms is the sense in 
which the authors of the Music Room were looking to 
remain loyal to the poetry of place unfolded on site, 
with nothing about the work decided ahead of time. 
To fight the pragmatic aspiration of the muse involves 
identifying and reflecting on the horizons of a topic 
before making things up as one goes along. In the 
search for origins such a work makes light take place.

His final remarks were that he would like to contin-
ue the conversation.

The evolution of light study at Valparaíso

A year ago, when addressing an audience of archi-
tects and building scientists in Cambridge, U.K., I 
spoke briefly about the pedagogical difficulties of 
teaching students about light and made reference 
to the approach to education taken at the Valparaíso 
School. When I noted my interest in the fact that at 
Valparaíso conversation about light has aired a cau-
tious but significant dialogue between science and 
poetry, a frisson of uncertainty swept the room – as if 
I was either brave or mad – despite the fact that this 
kind of approach is often taken in exploratory design 
work by architecture students in the UK. 

Why should the idea of a marriage of science and 
art in architectural practice be given such a reception? 

In principle there is every reason for a continuity 
between nature and what we do or make.  In practice, 
however, the claim of science has become a mar-
riage or some other fusion because of the manner 
in which science frames nature, and therefore us as 
well. Historically, one usually looks to the appearance 
of this sort of awareness of a need for a fusion with 
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the advent of perspective and ‘scientific method’. 
But it is good to be clear about how words are used 
and alert to the misinterpretation of history. Science 
is now typically defined as ‘knowledge based on 
demonstrable and reproducible data’, art as ‘the 
creation or application of human creative skill and 
imagination’, but the phrase ‘ars sine scientia nihil est’ 
which Ackermann20 traces to the 14th century, actually 
asserts quite pragmatically  ‘knowhow without reason 
is nothing’ not ‘art without science is nothing.’  

Modernist architects and artists were particularly 
attracted to science (embrace of science was – and 
remains – a way of being ‘modern’), mostly the physi-
cal sciences (although there was a healthy enthusiasm 
for biological analogies as well).  The extreme form 
of this in architecture grew out of hygiene and clarity 
motifs and a model of architecture to be prosecuted 
wholly on scientific grounds.  Clearly this latter notion 
has never been embraced at Valparaíso. In part this 
is becasue the School has always recognised the 
difficulty of framing light as a topic for architects: the 
light we see/understand with, the light through which 
knowledge is embodied, the light that determines 
what can be seen, the light that is itself not seen. 
Cruz’ acknowledgement that one is always inside the 
world and its architecture, and therefore never in a 
position to understand it entirely objectively touches 
on this insight. 

His answers to my questions about light in the 
‘trabajo en ronda’ of the Music Room signal his 
awareness that the structure of light within architec-
ture always carries the latent, symbolic possibilities 
inherent in ‘I see/I understand’ – i.e. the mediation 
between individual history and the ultimate condi-
tions. His approach reflects the idea that lighting 
is not something one can make over to theories of 
correctness (in Aristotelian terms it cannot be taught). 
It can only be done well or less well, but doing it well 
seems to involve a remarkably rich and yet precise 
imagination, rooted in a species of tact or generosity, 
and above all, as the Music Room and other Valpara-
iso works illustrate, a capacity to see the meaning in 
human situations. 

It has been suggested that the initial engagement 
with science manifest in the Santa Clara project and 
Eyquem’s essay ‘Illuminación’ was later abandoned 
- or at the very least heavily downplayed.  The point 
at which words came to have increasing prominence 
in the collaborative working practices pursued at 
Valparaíso followed the publication in 1967 of the 
School’s founding text, Amereida. But in what sense is 
this claim really true?

At the Corral church a careful evaluation of the 
locale and its light was critical to the project’s success. 
Structural considerations were clearly key, but so were 
those concerning light. The team’s observations on 
light helped them build a situation – in this case a 
more dignified situation of gathering - dependent on 
a new relation between light, surface, choreography 
and structure.  In previous critical analysis close ob-
servation of the locale, and a co-ordinated attention 
to space and light in relation to inhabitation, may not 
have received the same emphasis as the lessons in 
collaborative practice this work was able to supply, 
but both have been equally pivotal to the School’s 
subsequent approach to formación/self-education. 

It may be true that in the poetics of relation 
promulgated by Cruz after 1967, words, gestures, 
drawings, matter in a way that calculations do not. 
Hence the explicit declaration that the Music Room 
represents ‘spatial divination’ not ‘technical light 
calculation.’ And yet this work still engages critically 
with light geometry, its navigation of light betraying 
a sophisticated grasp of the implications of solar 
geometry for the building’s inhabitation, as well as an 
integrated response to the acoustic, visual - and even 
thermal - dimensions of the work. A nuanced grasp of 
the vocabulary of light is apparent in the explanation 
given for its role and character in the building. As is 
true of a scientific approach to understanding the 
world, observation is prioritised in the act of drawing 
and writing  through which every Valparaíso project 
seeks its origin. In an important sense too, the Open 
City remains the laboratory it has always been, a 
classroom in which experimental research on light is 
carried out at full scale, each work an open experi-
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ment, not a calculated answer. 
Gadamer says of practice in Reason in the Age 

of Science: ‘the normative character of practice and 
hence the efficacy of practical reason is ‘in practice’ 
still a lot greater than theory thinks it is’21 – that is, 
one cannot conduct practice according to a recipe or 
rules, one must ‘be practiced’; and ‘ in contrast to all 
other goods it is not diminished by being shared but 
actually gains through participation’22 and ‘practice is 
conducting oneself and acting in solidarity’23. 

Cruz would surely agree.
In his view the ‘education of perception’ marries 

knowledge of light - knowledge embodied through 
careful observational drawing – with the tacit 
knowledge gained though active on-site experience 
of building processes, and a familiarity with and con-
fidence in collaborative design. In emphasizing that 
to act as a designer requires a willingness to learn to 
see (a trust in seeing) developed through drawing 
where one lives, and the courage, empathy and nous 
developed by building alongside others he is arguing 
for the value of practice/knowhow, guided by ethical 
insight over both the formal language of art and the 
theoretical propositions of science. This is not a total 
rejection of science but a recognition of what it can 
and cannot do. Science on its own cannot decide the 
origin of a work or the direction it should take, for the 
abstract models science embraces cannot by them-
selves answer legitimate questions about what should 
be prioritised when we build. And as Cruz realised, 
this is especially so when improvisational creativity is 
the objective.

At Valparaíso, formación – education - is a more 
critical ambition than form.  In Cruz’ teaching the 
focus given to inhabited light and the idea that 
architecture is ‘event’ not object, when pursued as 
open-ended  ‘experimental’ play, enables the collec-
tive unfolding of ‘lived understanding’ at a specific 
locality and amongst a cohort of students.  Light is 
a gift and light is locale, origin. It may be intangible, 
but critically it takes place. 

Such concern to nurture a surer grasp of the con-
crete in a world of proliferating abstractions alongside 

attention to the many indices of locality including 
light, deserves respect, and this despite the subver-
sive message it implies that in design, ‘scientia sine 
ars nihil est’, ‘reason without knowhow is nothing.’  

Ipsam harciiscitis volorror rendae qui undam dolendam 
dissi dolut abo. Nam alitius doluptatium este simint 
molorrore vendae. Fugitionsed que natur, entum, quam 
sedit aliquiaectis dolupta testrunda nesse volorem qui
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